UNA TESTIMONIANZA DIRETTA

Mi duole dirlo, ma... ¢’ero anch’io. Mi duole per la semplice ragione che si parla,
ahime, di qualcosa come cinquant’anni fa. E non ero al mio primo anno di Leone: ne
avevo alle spalle gia cinque, a partire dalla terza elementare. Ora, nell’autunno del
1950, con I’ingresso nella nuova sede, cominciavo la terza media.

Venivamo dalla sede provvisoria di via Parini, messa a disposizione dalle suore Or-
soline dopo che il nostro edificio di corso di Porta Nuova — il primo Leone, dove io
non ho mai messo piede — era stato distrutto dalle bombe. Per inciso, in via Parini io
ero gia stato in avanscoperta, dalle suore, all’asilo, tre anni prima che la sede venisse
occupata dal Leone. Cara, vecchia, indimenticabile sede di via Parini! Quante, quante
volte, nell’incerta trama dei sogni, riaffiori con i tuoi cortili angusti, i tuoi corridoi ma-
le illuminati... il refettorio... la palestra... il giro delle scale... la Cappella... i volti, i
passi, le voci... Qualche anno piu tardi, volli tornare una volta in via Parini (dove era-
no poi tornate le suore), chiedere il permesso di entrare: solo per un momento, avrei
detto alla suora, il tempo di guardarmi attorno, di affacciarmi magari sul cortile, sul
breve terrazzino sovrastato dal glicine... Ma non ¢’era piu niente. Il portone non c¢’era,
il vecchio edificio non esisteva. C’erano al suo posto marmi lucidi, uffici moderni,
luminosi. Per un attimo sperai di aver sbagliato strada, o almeno numero civico. Poi
tirai dritto, e avevo una lama nel cuore.

Della nuova sede colpiva I’enormita delle proporzioni. Ci si chiedeva come sarebbe
stato possibile spostarsi da un capo all’altro degli interminabili corridoi con sufficiente
rapidita: qualcuno ipotizzo, forse non solo per scherzo, che si dovessero dotare i Padri
e 1 docenti di pattini a rotelle. La terra del grande cortile era rossastra, e lo sarebbe ri-
masta a lungo, per via delle cataste dei mattoni utilizzati nell’immane costruzione.

Io avevo allora dodici anni, ero in terza media C: i miei professori erano Brivio (lette-
re), De Simoni (francese), Lagattolla (matematica), Bigazzi (ginnastica)... La fisica
non sapevo ancora bene cosa fosse, ma mi impensieriva la figura austera, accigliata di
Mons. Silva (autore di un testo di fisica che per decenni avrebbe spopolato nei licei di
mezza Italia).

Il Leone brulicava di gesuiti: non come adesso, che ne incontri uno ogni quindici
giorni. C’era uno stuolo di Fratelli: ricordo I’addetto all’infermeria, 1’angelico, dolcis-
simo Fratel Chiaravalle occhidicielo; Fratel Paoletti, che a inizio anno entrava nelle
classi serio, silenzioso, severo, per la distribuzione dei libri; Fratel Fusarelli, infatica-
bile, onnipresente, insostituibile, sempre pronto, sempre all’altezza della situazione,
che si trattasse di guidare il pullman dell’istituto, di predisporre gli esperimenti di
chimica o fisica, di occuparsi delle fotografie, di intervenire su un qualsivoglia im-
pianto, apparecchiatura, ordigno o diavoleria; e i cari, preziosi Fratelli della cucina,
Nichele e Zorzin. Dei Padri, ricordo Padre Maestri, il temibile “Padre Vice”; Padre
Pozzi, il grande, geniale tessitore delle sorti dell’Istituto, il costruttore del nuovo Leo-
ne; Padre Andretta, il Preside per definizione, amabile con i ragazzi e le mamme, esi-
gente con i professori, famoso oratore di stampo classico, attivo come tale anche in
Duomo; Padre Fossati, leggendaria figura di “padre spirituale”, da cui in tanti siamo
stati segnati; Padre Tamburini, professore di lettere allo scientifico, ma anche grande
sostenitore delle fortune calcistiche dell’istituto, nonché geloso tutore delle giovani,
esili robinie messe a dimora (da lui stesso, credo) nel cortile dell’istituto; Padre Filip-
petto, docente di filosofia, piu tardi monaco benedettino; Padre Alfieri, docente di la-
tino e greco nel classico; Padre Tagliapietra, che organizzava i cori per la chiesa (e si
esibiva lui stesso, all’occasione, in poderosi assolo che scuotevano i cassettoni del sof-
fitto e sbalordivano gli astanti); Padre Pascotto, il gesuita poeta, personaggio aristocra-
tico, fiero, solitario; Padre Tessarolo, narratore insuperato, piu tardi mio splendido
professore di italiano; e ricordo un giovanissimo, baldanzoso Padre Bonvicini, grande
protagonista nei campeggi di Padre Fossati, in un primo tempo in Val Fiscalina, poi, a
partire proprio dal ‘50, a Courmayeur. L’anno dopo sarebbe arrivato un pretino smilzo
e scattante, Padre Dossi, mio professore di lettere al ginnasio: vent’anni piu tardi, co-



me Preside, mi avrebbe fatto I’inattesa proposta, che ha poi segnato per me la svolta
della vita, dell’insegnamento di Fisica al Leone.

La mia vita leoniana era intensa. Complici la maestra delle elementari Maria Ripa-
monti e il mio prof. di lettere (Brivio), godevo fama di scribacchino, scrivevo artico-
letti per la rivista dell’Istituto che si chiamava allora Giovinezza Nostra; ma mi facevo
onore anche come calciatore (ero il capitano della Leonina, maglia nera, pantaloncini
bianchi). Ed ero molto gettonato come chierichetto: ogni tanto Padre Tamburini mi re-
quisiva perché gli servissi messa a San Gottardo, alla messa degli artisti. Ma quante
altre messe, in quegli anni, ho servito! Il celebrante diceva: Judica me Deus, et discer-
ne causam meam de gente non sancta: ab homine iniquo et doloso erue me.... Allora
10 intervenivo e, compunto, stando attento a non incespicare nelle parole, dicevo a
Dio: quia tu es, Deus, fortitudo mea: quare me repulisti, et quare tristis incedo dum
affligit me inimicus... Tra una cosa e 1’altra, si pud ben dire che mangiassimo pane ¢
latino. Anche il rosario si diceva in latino.

E sa Dio se ne abbiamo recitati! Perché, quanto alla formazione spirituale, in quegli
anni eravamo sottoposti a terapia intensiva. Tutte le mattine, messa o non messa, si
“poteva” fare la comunione prima che iniziasse la scuola: e io ero tra coloro che, come
dire, potevano, se possibile, piu degli altri. Le norme erano allora diverse, occorreva
uscir di casa digiuni: dopo la comunione si passava rapidamente in refettorio per una
frugale prima colazione (eravamo in pochi, c’era una piacevole aria di cospirazione),
poi si scivolava in classe a lezione gia iniziata, e i professori chiudevano un occhio,
non dicevano niente. Ricordo in particolare le funzioni della Settimana Santa: erano
complicatissime, non finivano mai. Non erano obbligatorie per tutti, ovviamente, an-
che perché si era in vacanza: ma io, come chierichetto, ero regolarmente tra i precetta-
ti. Ricordo il grande cero pasquale; ricordo che, in segno di lutto, non si suonava, du-
rante la messa, il normale campanello metallico: si doveva usare al suo posto una ta-
volaccia in legno che produceva un rumore sgangherato, orribile... e io che, chissa
perché, venivo deputato all’azionamento del marchingegno, mi vergognavo moltissi-
mo, cercavo di fare piano, di limitare i danni. Ricordo il lungo canto del Passio: era un
latino facile, si capiva tutto. L’orrendo grido “Tolle! Tolle! Crucifige eum!” ancora
oggi, al pensiero, mi risuona nelle orecchie. Il Venerdi Santo, ¢’era una bellissima,
struggente invocazione finale alla Croce: o albero glorioso, ornato d’un manto rega-
le... o Croce beata che apristi le braccia al Redentore... Si tornava a casa stanchi, pen-
sierosi, col cuore pieno di strazio e di poesia.



