47 - IL GRANDE SCANDALO

C’e una data, nella mia storia religiosa: la notte tra ve-
nerdi12 e sabato 13 giugno 1981, la notte che ho poi chia-
mato, e ancora chiamo, ‘del grande scandalo’; la notte di
Vermicino, la notte in cui Dio decise una volta di pit, per
qualche suo imperscrutabile motivo, di dimostrare, o di
fingere, di non esistere, e ci riusci perfettamente. Quel-
I'episodio mi ha segnato, quella data rappresenta, nella
mia personale vicenda religiosa, uno spartiacque: prima
di Vermicino, dopo Vermicino. Un po’ come, nelle date
della storia, prima e dopo Cristo.

Verso le ore 19 di mercoledi 10 giugno 1981, nelle cam-
pagne tra Roma e Frascati, un bambino di sei anni, Al-
fredo Rampi, era precipitato in uno stretto pozzo arte-
siano - un budello scavato da pochi giorni alla ricerca di
acqua - fino a una profondita di trentasei metri. I tenta-
tivi di salvarlo cominciarono poco dopo la mezzanotte,
prima il bambino era stato cercato altrove. La cronaca
della vicenda é straziante. Si penso dapprima di far arri-
vare al bambino, con una corda, una spessa tavoletta di
legno, in modo che potesse aggrapparcisi. Ma a venti
metri di profondita la tavoletta si incastra e non c’e verso
di smuoverla, la corda a cui é fissata si strappa: sara un
ostacolo invalicabile per i successivi tentativi dei soccor-
ritori. Il papa e la mamma sono all'imboccatura del
pozzo, cercano di tranquillizzare il piccolo parlandogli
con l'ausilio di un megafono: ma tu fa il bravo, gli racco-
manda la mamma. Alle 5 del mattino (¢ giovedi) uno
speleologo del soccorso alpino, Giulio Bernabei, si cala
nel pozzo a testa in giti: giunge a due metri dalla tavo-
letta ma, per la ristrettezza del passaggio (non pitt di una
trentina di centimetri all’altezza del bambino), non rie-
sce a proseguire e deve essere recuperato. Si decide di
raggiungere il bambino scavando un nuovo pozzo, pit
largo, distante dal precedente un paio di metri: l'idea e
di raggiungere il bambino dal di sotto attraverso un tun-



nel orizzontale di collegamento tra i due pozzi; ma il ter-
reno e roccioso, la trivella si inceppa. Il padre del bam-
bino e i vigili del fuoco si alternano al microfono di una
radiosonda per parlare col bimbo e tenerlo sveglio: un
vigile, Nando Broglio, papa di tre bambini, cerca di dare
ad Alfredino un po’ di coraggio cantandogli le canzoni
dei cartoni animati. Passano le ore. Il pianto disperato di
Alfredino viene crudelmente trasmesso al telegiornale
delle ore 13 sulla seconda rete RAI. Nel primo pomerig-
gio entra in azione una seconda trivella: dovrebbe essere
piu efficace, gli operai sono riusciti nel miracolo di mon-
tarla in tre sole ore. Ma dopo due ore di lavoro lo scavo
& progredito di solo mezzo metro. Nel tardo pomeriggio
lo speleologo Bernabei & pronto a scendere nuovamente:
vorrebbe tagliare la tavoletta cosi da far arrivare al bam-
bino una fune. L'idea e perd bocciata, il pericolo di far
franare il terreno sul piccolo e troppo grande. Nel pozzo
viene calato un tubo, si tenta di far arrivare al bambino
qualcosa da bere e da mangiare.

A sera viene attivata una terza trivella, ancora pitt po-
tente: niente da fare, lo strato di roccia non si lascia per-
forare, i progressi sono lentissimi. Prima della mezza-
notte un altro volontario, Isidoro Mirabella, tenta a sua
volta di raggiungere la tavoletta per sbloccarla, ma non
ce la fa. Il bambino, fino a questo momento incredibil-
mente forte e coraggioso, ¢ meno lucido, sembra pros-
simo al cedimento. I medici sono preoccupati. Nel cuore
della notte Alfredino sorprende tutti, chiede di avere del
latte, si riesce a farglielo avere.

Alle 9 del mattino di venerdi la trivella buca final-
mente la roccia, supera uno strato di argilla, procede ra-
pidamente: ma poi, quando le speranze di una rapida
soluzione si sono riaccese, incontra un nuovo strato di
roccia. Sono le 11, il bambino é nel pozzo da ormai qua-
ranta ore, i medici temono un collasso. Dopo che un’al-
tra scavatrice, su cui si contava molto, si e bloccata, si
decide di sospendere lo scavo verticale e di procedere



senz’altro all’apertura del cunicolo di collegamento tra i
due pozzi, anche se in tal modo si prevede di sbucare nel
pozzo di Alfredino almeno un metro piti in alto del bam-
bino, col pericolo che i detriti lo possano colpire. Nella
tarda mattinata si sente la voce di Alfredino che invoca
la mamma. Le condizioni del bambino stanno peggio-
rando, respira affannosamente, quarantotto volte al mi-
nuto. I pompieri lavorano con precauzione estrema, il la-
voro procede con lentezza esasperante.

Verso le 13:30 Alfredino sente il rumore dei soccorri-
tori che si avvicinano, si rianima, parla. Nel primo po-
meriggio chiede acqua, dice che quella che gli e stata
mandata I'ha gia bevuta tutta. A un certo punto viene
chiesto al bambino di chiamare forte “Mario’, per aiutare
i soccorritori a orientarsi. Il bambino obbedisce! All'im-
boccatura del pozzo & adesso presente il presidente della
Repubblica, Pertini.

E il pomeriggio avanzato: i soccorritori scavano ormai,
per precauzione, con le sole mani. Tra le 19 e le 20 rie-
scono finalmente ad aprire un buco di una ventina di
centimetri di diametro attraverso il quale ci si puo affac-
ciare sul pozzo di Alfredino: ma il bambino non c’e.
Dall’alto viene calata una lampada che scende fino a 36
metri: il bambino non si vede ma parla, dice di vedere
una luce in alto. Ben presto si capisce che quello che si
temeva e successo: Alfredino sta scivolando - forse an-
che per effetto delle vibrazioni prodotte dalle macchine
escavatrici - sempre piil in basso, adesso € a 60 metri di
profondita. Resta un’unica possibilita disperata, che
qualcuno si cali nel cunicolo fino a raggiungere il pic-
colo. Si presenta un altro speleologo, Claudio Aprile, si
cala nel pozzo di servizio ma non riesce poi a passare
attraverso la finestrella aperta dai soccorritori sul pozzo
artesiano. E la volta di un altro volontario, Angelo Li-
cheri. Viene calato a testa in gitl, raggiunge Alfredino a
una profondita di 61 metri: il bambino rantola, sta soffo-
cando. Licheri cerca, con un dito, di togliergli il fango



della bocca: tenta di infilargli un’'imbragatura ma per tre
volte I'imbragatura si apre. Prova allora, ripetutamente,
a sollevare il bambino tenendolo per le braccia, ma ogni
volta il bambino gli scivola e finisce per ricadere ancora
pitt in basso. Licheri resta a testa in gil1 per oltre quaran-
tacinque minuti, poi viene riportato in superficie, pieno
di ferite e in stato confusionale. Altri volontari si offrono,
i tentativi si susseguono nella notte tra venerdi e sabato
ma falliscono tutti. Alfredino non da pit segni di vita,
tutto tace, non si sente pit il suo respiro. Verso le 5 di
sabato 13 si presenta un ennesimo volontario, Donato
Caruso. Raggiunge Alfredino, lo tocca: il bambino e
freddo, inerte, ha la testa reclinata da un lato. Caruso
prova ad agganciarlo ma il bambino & incastrato, Caruso
non ce la fa a sollevarlo: risale allora fino al tunnel di
collegamento, scende nuovamente, riesce a fissare una
manetta al braccio del bambino, sopra il gomito. Ma &
tutto terribilmente viscido: non appena si comincia a ti-
rare verso l'alto il braccio del piccolo si sfila dalla ma-
netta. Il volontario risale, sono le 7. Le macchine di scavo
sono ormai ferme; durante la giornata c’é qualche ulte-
riore, vano tentativo di scendere nel pozzo artesiano per
rimuovere la tavoletta. A meta pomeriggio una teleca-
mera, calata a 63 metri di profondita, mostra il volto del
bambino coperto di fango, la testa abbandonata su una
spalla, gli occhi chiusi. Poco prima delle 20 uno stetosco-
pio calato nel pozzo conferma quello che ormai tutti sa-
pevano: il cuore di Alfredino non batte piu. Le opera-
zioni di soccorso vengono definitivamente fermate. Il
corpicino potra essere recuperato solo dopo altri ven-
totto giorni.

Mai come in quella notte mi fu possibile toccar con
mano, una volta per tutte, una volta per sempre, che la
preghiera - la preghiera, intendo, di impetrazione,
quella con cui chiediamo a Dio qualcosa - non serve.
Non allo scopo per cui si prega, quanto meno: probabil-
mente ad altro, forse a ben altro. Milioni di persone



(ventuno, secondo le stime) assistettero angosciate, in te-
levisione, ai tentativi di estrarre il bambino dal pozzo;
sicuramente migliaia e migliaia, ma forse tutti, passa-
rono la notte pregando con tutta la fede, con tutta la
forza di cui erano capaci. Qualungque cosa chiederete al Pa-
dre mio nel mio nome, egli ve la concederi... se avete fede e non
dubitate e dite a questo monte: ‘Sollevati e gettati nel mare’,
cio avverra... e tutte le cose che chiederete con fede nella pre-
ghiera le riceverete. Ma Dio si rese irreperibile. Tacque, si
nascose. Dio non vuole mai metterci di fronte all’evi-
denza del suo esistere, lo so. Credo perfino di capirlo: lo
fa perché cio gli renderebbe piut difficile perdonare chi
continuasse, nonostante tutto, a non credere (chi non
vuol credere, e scritto, neanche se vedesse camminare i
morti crederebbe). Ma non occorreva, da parte di Dio,
un miracolo spettacolare a cui assistere in televisione a
reti unificate: non occorreva che i cieli si aprissero e che
un angelo venisse a riportare il bambino, all'imbocca-
tura del pozzo, tra le braccia della sua mamma. Serviva
tanto di meno, Dio sarebbe potuto intervenire con di-
screzione, in punta di piedi, senza minimamente dare
nell’occhio, con un piccolo, modesto miracolo di cui nes-
suno avrebbe mai saputo nulla. Che la tavoletta non si
incastrasse a meta strada, per esempio; che il bambino
non scivolasse tra le mani di chi era riuscito a raggiun-
gerlo e lo aveva gia afferrato; che le vibrazioni prodotte
dalla trivella arrivassero fino al bimbo abbastanza atte-
nuate da non farlo scivolare sempre pitt in basso; che la
massa rocciosa che, a piti riprese, impedi I’avanzamento
dello scavo non ostacolasse il lavoro fino a far inceppare
le trivelle. Come poté Dio resistere alle nostre implora-
zioni? Come poté sopportare la vista del bambino che da
ore, e poi da giorni, giaceva ferito in un’orribile solitu-
dine, nel buio, nel fango? Non sentiva anche lui la voce
del bambino che chiamava la mamma, non sentiva che
quella vocina era sempre pitt debole, pitt disperata, pitt
stanca?



Seguii la trasmissione diretta televisiva, dal telegior-
nale delle 13 di giovedi fino all’alba del venerdi, senza
riuscire a staccarmi dal televisore, in una alternativa
estenuante di costernazione e di speranza. Verso le quat-
tro del mattino di venerdi, esausto, mi buttai sul letto: gli
ultimi sviluppi sembravano rassicuranti, riuscii ad ad-
dormentarmi con la convinzione che, al risveglio, la te-
levisione mi avrebbe mostrato che 'incubo si era felice-
mente concluso. Dopo un paio d’ore mi svegliai di so-
prassalto, corsi al televisore, accesi. Niente, non ¢’erano
pitt speranze: il bimbo si era inabissato ancor piti, taceva
per sempre. Spensi |'apparecchio, tornai lentamente in
camera da letto scuotendo la testa, mi sedetti sulla
sponda del letto. Mi presi la testa tra le mani e piansi a
dirotto. Singhiozzavo.

E la seconda parte della mia storia religiosa ebbe ini-
zio. Dopo Vermicino, io accetto di non capire perché Dio
non interviene a impedire il dolore, continuo a credere
nel suo amore per noi. Hans Jonas dice che Dio non in-
terviene perché e impossibilitato a farlo. lo per6 osservo
che Gest, ’'Uomo-Dio, & intervenuto molte volte, ha
compiuto miracoli: perfino per tramutare l'acqua in
vino, un miracolo cosi poco indispensabile. E comun-
que, I'idea che Dio non interviene perché non lo puo fare
non mi basta: ho bisogno di sapere che, quando noi sof-
friamo, soffre anche Dio; che, quando il bimbo di Vermi-
cino invocava la mamma con la bocca piena di fango e
scivolava sempre pit in basso, il cuore di Dio era spez-
zato. Posso perfino accettare che non sia cosi, non potrei
che mettermi comunque in ginocchio al cospetto della
maesta divina. Allora perd qualcuno mi deve dire che
I'amore di Dio non e quella cosa che noi chiamiamo
amore: che, se si parla di Dio, ‘amore” € un termine di
comodo che serve a esprimere qualcosa di sostanzial-
mente diverso, perché per noi amare qualcuno significa
anche soffrire del suo dolore.



Qualche anno piu tardi, ci fu nella mia scuola una
Messa per i ragazzi che dopo pochi giorni avrebbero af-
frontato I'esame di maturita. Partecipai di buon grado
come docente, ma, siccome devo sempre dire la mia, non
mancai di confidare al sacerdote che aveva organizzato
I'evento (non era un gesuita, era un ‘esterno’, un prete
che da noi insegnava filosofia e col quale non andavo
troppo d’accordo) che, se lo scopo della Messa era quello
di impetrare un buon esito dell’esame, 'operazione sol-
levava in me pit di una perplessita: Dio, che a Vermi-
cino, nei lager nazisti, nei gulag sovietici, in milioni di
altre circostanze tragiche non aveva dato segni di vita, e
ancora e sempre sopporta senza batter ciglio violenze,
crudelta, stragi, fame di grandi e di piccoli, malattie di
grandi e di piccoli, catastrofi di ogni genere, naturali e
non, avrebbe dovuto adesso lasciarsi smuovere, interve-
nire, dispiegare la sua potenza per evitare a qualcuno,
che magari aveva lazzaronato per anni, di sbagliare lo
scritto di matematica o l'interrogazione di storia? Pen-
sare questo mi sembrava non solo assurdo, ma grave-
mente offensivo nei riguardi di Dio. Il collega sacerdote
mi rispose pacatamente, senza risentimento: «E vero. Ma
nei momenti difficili il cristiano si rivolge comunque,
istintivamente, a Dio». lo non replicai.

Quand’ero ragazzo, ai campeggi estivi della Congrega-
zione Mariana in Val Ferret, le preghiere della sera, che
tutti assieme recitavamo nella cappellina a lato della
strada (a sinistra per chi risale la valle da Plan Pincieux),
si concludevano sempre con tre Ave Maria. La prima era
«per il buon andamento del campeggio»: giusto, tenuto
conto che il campeggio aveva finalita educative. La se-
conda non ricordo. La terza mi sembra fosse perché il
giorno dopo ci fosse bel tempo e si potesse fare la pro-
grammata escursione. Spero di ricordare male.



