
47 – IL GRANDE SCANDALO     

C’è una data, nella mia storia religiosa: la notte tra ve-
nerdì 12 e sabato 13 giugno 1981, la notte che ho poi chia-
mato, e ancora chiamo, ‘del grande scandalo’; la notte di 
Vermicino, la notte in cui Dio decise una volta di più, per 
qualche suo imperscrutabile motivo, di dimostrare, o di 
fingere, di non esistere, e ci riuscì perfettamente. Quel-
l’episodio mi ha segnato, quella data rappresenta, nella 
mia personale vicenda religiosa, uno spartiacque: prima 
di Vermicino, dopo Vermicino. Un po’ come, nelle date 
della storia, prima e dopo Cristo. 

Verso le ore 19 di mercoledì 10 giugno 1981, nelle cam-
pagne tra Roma e Frascati, un bambino di sei anni, Al-
fredo Rampi, era precipitato in uno stretto pozzo arte-
siano – un budello scavato da pochi giorni alla ricerca di 
acqua – fino a una profondità di trentasei metri. I tenta-
tivi di salvarlo cominciarono poco dopo la mezzanotte, 
prima il bambino era stato cercato altrove. La cronaca 
della vicenda è straziante. Si pensò dapprima di far arri-
vare al bambino, con una corda, una spessa tavoletta di 
legno, in modo che potesse aggrapparcisi. Ma a venti 
metri di profondità la tavoletta si incastra e non c’è verso 
di smuoverla, la corda a cui è fissata si strappa: sarà un 
ostacolo invalicabile per i successivi tentativi dei soccor-
ritori. Il papà e la mamma sono all’imboccatura del 
pozzo, cercano di tranquillizzare il piccolo parlandogli 
con l’ausilio di un megafono: ma tu fa il bravo, gli racco-
manda la mamma. Alle 5 del mattino (è giovedì) uno 
speleologo del soccorso alpino, Giulio Bernabei, si cala 
nel pozzo a testa in giù: giunge a due metri dalla tavo-
letta ma, per la ristrettezza del passaggio (non più di una 
trentina di centimetri all’altezza del bambino), non rie-
sce a proseguire e deve essere recuperato. Si decide di 
raggiungere il bambino scavando un nuovo pozzo, più 
largo, distante dal precedente un paio di metri: l’idea è 
di raggiungere il bambino dal di sotto attraverso un tun-



nel orizzontale di collegamento tra i due pozzi; ma il ter-
reno è roccioso, la trivella si inceppa. Il padre del bam-
bino e i vigili del fuoco si alternano al microfono di una 
radiosonda per parlare col bimbo e tenerlo sveglio: un 
vigile, Nando Broglio, papà di tre bambini, cerca di dare 
ad Alfredino un po’ di coraggio cantandogli le canzoni 
dei cartoni animati. Passano le ore. Il pianto disperato di 
Alfredino viene crudelmente trasmesso al telegiornale 
delle ore 13 sulla seconda rete RAI. Nel primo pomerig-
gio entra in azione una seconda trivella: dovrebbe essere 
più efficace, gli operai sono riusciti nel miracolo di mon-
tarla in tre sole ore. Ma dopo due ore di lavoro lo scavo 
è progredito di solo mezzo metro. Nel tardo pomeriggio 
lo speleologo Bernabei è pronto a scendere nuovamente: 
vorrebbe tagliare la tavoletta così da far arrivare al bam-
bino una fune. L’idea è però bocciata, il pericolo di far 
franare il terreno sul piccolo è troppo grande. Nel pozzo 
viene calato un tubo, si tenta di far arrivare al bambino 
qualcosa da bere e da mangiare.  

A sera viene attivata una terza trivella, ancora più po-
tente: niente da fare, lo strato di roccia non si lascia per-
forare, i progressi sono lentissimi. Prima della mezza-
notte un altro volontario, Isidoro Mirabella, tenta a sua 
volta di raggiungere la tavoletta per sbloccarla, ma non 
ce la fa. Il bambino, fino a questo momento incredibil-
mente forte e coraggioso, è meno lucido, sembra pros-
simo al cedimento. I medici sono preoccupati. Nel cuore 
della notte Alfredino sorprende tutti, chiede di avere del 
latte, si riesce a farglielo avere.  

Alle 9 del mattino di venerdì la trivella buca final-
mente la roccia, supera uno strato di argilla, procede ra-
pidamente: ma poi, quando le speranze di una rapida 
soluzione si sono riaccese, incontra un nuovo strato di 
roccia. Sono le 11, il bambino è nel pozzo da ormai qua-
ranta ore, i medici temono un collasso. Dopo che un’al-
tra scavatrice, su cui si contava molto, si è bloccata, si 
decide di sospendere lo scavo verticale e di procedere 



senz’altro all’apertura del cunicolo di collegamento tra i 
due pozzi, anche se in tal modo si prevede di sbucare nel 
pozzo di Alfredino almeno un metro più in alto del bam-
bino, col pericolo che i detriti lo possano colpire. Nella 
tarda mattinata si sente la voce di Alfredino che invoca 
la mamma. Le condizioni del bambino stanno peggio-
rando, respira affannosamente, quarantotto volte al mi-
nuto. I pompieri lavorano con precauzione estrema, il la-
voro procede con lentezza esasperante. 

Verso le 13:30 Alfredino sente il rumore dei soccorri-
tori che si avvicinano, si rianima, parla. Nel primo po-
meriggio chiede acqua, dice che quella che gli è stata 
mandata l’ha già bevuta tutta. A un certo punto viene 
chiesto al bambino di chiamare forte ‘Mario’, per aiutare 
i soccorritori a orientarsi. Il bambino obbedisce! All’im-
boccatura del pozzo è adesso presente il presidente della 
Repubblica, Pertini.  

È il pomeriggio avanzato: i soccorritori scavano ormai, 
per precauzione, con le sole mani. Tra le 19 e le 20 rie-
scono finalmente ad aprire un buco di una ventina di 
centimetri di diametro attraverso il quale ci si può affac-
ciare sul pozzo di Alfredino: ma il bambino non c’è. 
Dall’alto viene calata una lampada che scende fino a 36 
metri: il bambino non si vede ma parla, dice di vedere 
una luce in alto. Ben presto si capisce che quello che si 
temeva è successo: Alfredino sta scivolando – forse an-
che per effetto delle vibrazioni prodotte dalle macchine 
escavatrici – sempre più in basso, adesso è a 60 metri di 
profondità. Resta un’unica possibilità disperata, che 
qualcuno si cali nel cunicolo fino a raggiungere il pic-
colo. Si presenta un altro speleologo, Claudio Aprile, si 
cala nel pozzo di servizio ma non riesce poi a passare 
attraverso la finestrella aperta dai soccorritori sul pozzo 
artesiano. È la volta di un altro volontario, Angelo Li-
cheri. Viene calato a testa in giù, raggiunge Alfredino a 
una profondità di 61 metri: il bambino rantola, sta soffo-
cando. Licheri cerca, con un dito, di togliergli il fango 



della bocca: tenta di infilargli un’imbragatura ma per tre 
volte l’imbragatura si apre. Prova allora, ripetutamente, 
a sollevare il bambino tenendolo per le braccia, ma ogni 
volta il bambino gli scivola e finisce per ricadere ancora 
più in basso. Licheri resta a testa in giù per oltre quaran-
tacinque minuti, poi viene riportato in superficie, pieno 
di ferite e in stato confusionale. Altri volontari si offrono, 
i tentativi si susseguono nella notte tra venerdì e sabato 
ma falliscono tutti. Alfredino non dà più segni di vita, 
tutto tace, non si sente più il suo respiro. Verso le 5 di 
sabato 13 si presenta un ennesimo volontario, Donato 
Caruso. Raggiunge Alfredino, lo tocca: il bambino è 
freddo, inerte, ha la testa reclinata da un lato. Caruso 
prova ad agganciarlo ma il bambino è incastrato, Caruso 
non ce la fa a sollevarlo: risale allora fino al tunnel di 
collegamento, scende nuovamente, riesce a fissare una 
manetta al braccio del bambino, sopra il gomito. Ma è 
tutto terribilmente viscido: non appena si comincia a ti-
rare verso l’alto il braccio del piccolo si sfila dalla ma-
netta. Il volontario risale, sono le 7. Le macchine di scavo 
sono ormai ferme; durante la giornata c’è qualche ulte-
riore, vano tentativo di scendere nel pozzo artesiano per 
rimuovere la tavoletta. A metà pomeriggio una teleca-
mera, calata a 63 metri di profondità, mostra il volto del 
bambino coperto di fango, la testa abbandonata su una 
spalla, gli occhi chiusi. Poco prima delle 20 uno stetosco-
pio calato nel pozzo conferma quello che ormai tutti sa-
pevano: il cuore di Alfredino non batte più. Le opera-
zioni di soccorso vengono definitivamente fermate. Il 
corpicino potrà essere recuperato solo dopo altri ven-
totto giorni. 

Mai come in quella notte mi fu possibile toccar con 
mano, una volta per tutte, una volta per sempre, che la 
preghiera – la preghiera, intendo, di impetrazione, 
quella con cui chiediamo a Dio qualcosa – non serve. 
Non allo scopo per cui si prega, quanto meno: probabil-
mente ad altro, forse a ben altro. Milioni di persone 



(ventuno, secondo le stime) assistettero angosciate, in te-
levisione, ai tentativi di estrarre il bambino dal pozzo; 
sicuramente migliaia e migliaia, ma forse tutti, passa-
rono la notte pregando con tutta la fede, con tutta la 
forza di cui erano capaci. Qualunque cosa chiederete al Pa-
dre mio nel mio nome, egli ve la concederà... se avete fede e non 
dubitate e dite a questo monte: ‘Sollevati e gettati nel mare’, 
ciò avverrà... e tutte le cose che chiederete con fede nella pre-
ghiera le riceverete. Ma Dio si rese irreperibile. Tacque, si 
nascose. Dio non vuole mai metterci di fronte all’evi-
denza del suo esistere, lo so. Credo perfino di capirlo: lo 
fa perché ciò gli renderebbe più difficile perdonare chi 
continuasse, nonostante tutto, a non credere (chi non 
vuol credere, è scritto, neanche se vedesse camminare i 
morti crederebbe). Ma non occorreva, da parte di Dio, 
un miracolo spettacolare a cui assistere in televisione a 
reti unificate: non occorreva che i cieli si aprissero e che 
un angelo venisse a riportare il bambino, all’imbocca-
tura del pozzo, tra le braccia della sua mamma. Serviva 
tanto di meno, Dio sarebbe potuto intervenire con di-
screzione, in punta di piedi, senza minimamente dare 
nell’occhio, con un piccolo, modesto miracolo di cui nes-
suno avrebbe mai saputo nulla. Che la tavoletta non si 
incastrasse a metà strada, per esempio; che il bambino 
non scivolasse tra le mani di chi era riuscito a raggiun-
gerlo e lo aveva già afferrato; che le vibrazioni prodotte 
dalla trivella arrivassero fino al bimbo abbastanza atte-
nuate da non farlo scivolare sempre più in basso; che la 
massa rocciosa che, a più riprese, impedì l’avanzamento 
dello scavo non ostacolasse il lavoro fino a far inceppare 
le trivelle. Come poté Dio resistere alle nostre implora-
zioni? Come poté sopportare la vista del bambino che da 
ore, e poi da giorni, giaceva ferito in un’orribile solitu-
dine, nel buio, nel fango? Non sentiva anche lui la voce 
del bambino che chiamava la mamma, non sentiva che 
quella vocina era sempre più debole, più disperata, più 
stanca? 



Seguii la trasmissione diretta televisiva, dal telegior-
nale delle 13 di giovedì fino all’alba del venerdì, senza 
riuscire a staccarmi dal televisore, in una alternativa 
estenuante di costernazione e di speranza. Verso le quat-
tro del mattino di venerdì, esausto, mi buttai sul letto: gli 
ultimi sviluppi sembravano rassicuranti, riuscii ad ad-
dormentarmi con la convinzione che, al risveglio, la te-
levisione mi avrebbe mostrato che l’incubo si era felice-
mente concluso. Dopo un paio d’ore mi svegliai di so-
prassalto, corsi al televisore, accesi. Niente, non c’erano 
più speranze: il bimbo si era inabissato ancor più, taceva 
per sempre. Spensi l’apparecchio, tornai lentamente in 
camera da letto scuotendo la testa, mi sedetti sulla 
sponda del letto. Mi presi la testa tra le mani e piansi a 
dirotto. Singhiozzavo. 

E la seconda parte della mia storia religiosa ebbe ini-
zio. Dopo Vermicino, io accetto di non capire perché Dio 
non interviene a impedire il dolore, continuo a credere 
nel suo amore per noi. Hans Jonas dice che Dio non in-
terviene perché è impossibilitato a farlo. Io però osservo 
che Gesù, l’Uomo-Dio, è intervenuto molte volte, ha 
compiuto miracoli: perfino per tramutare l’acqua in 
vino, un miracolo così poco indispensabile. E comun-
que, l’idea che Dio non interviene perché non lo può fare 
non mi basta: ho bisogno di sapere che, quando noi sof-
friamo, soffre anche Dio; che, quando il bimbo di Vermi-
cino invocava la mamma con la bocca piena di fango e 
scivolava sempre più in basso, il cuore di Dio era spez-
zato. Posso perfino accettare che non sia così, non potrei 
che mettermi comunque in ginocchio al cospetto della 
maestà divina. Allora però qualcuno mi deve dire che 
l’amore di Dio non è quella cosa che noi chiamiamo 
amore: che, se si parla di Dio, ‘amore’ è un termine di 
comodo che serve a esprimere qualcosa di sostanzial-
mente diverso, perché per noi amare qualcuno significa 
anche soffrire del suo dolore. 



Qualche anno più tardi, ci fu nella mia scuola una 
Messa per i ragazzi che dopo pochi giorni avrebbero af-
frontato l’esame di maturità. Partecipai di buon grado 
come docente, ma, siccome devo sempre dire la mia, non 
mancai di confidare al sacerdote che aveva organizzato 
l’evento (non era un gesuita, era un ‘esterno’, un prete 
che da noi insegnava filosofia e col quale non andavo 
troppo d’accordo) che, se lo scopo della Messa era quello 
di impetrare un buon esito dell’esame, l’operazione sol-
levava in me più di una perplessità: Dio, che a Vermi-
cino, nei lager nazisti, nei gulag sovietici, in milioni di 
altre circostanze tragiche non aveva dato segni di vita, e 
ancora e sempre sopporta senza batter ciglio violenze, 
crudeltà, stragi, fame di grandi e di piccoli, malattie di 
grandi e di piccoli, catastrofi di ogni genere, naturali e 
non, avrebbe dovuto adesso lasciarsi smuovere, interve-
nire, dispiegare la sua potenza per evitare a qualcuno, 
che magari aveva lazzaronato per anni, di sbagliare lo 
scritto di matematica o l’interrogazione di storia? Pen-
sare questo mi sembrava non solo assurdo, ma grave-
mente offensivo nei riguardi di Dio. Il collega sacerdote 
mi rispose pacatamente, senza risentimento: «È vero. Ma 
nei momenti difficili il cristiano si rivolge comunque, 
istintivamente, a Dio». Io non replicai. 

  Quand’ero ragazzo, ai campeggi estivi della Congrega-
zione Mariana in Val Ferret, le preghiere della sera, che 
tutti assieme recitavamo nella cappellina a lato della 
strada (a sinistra per chi risale la valle da Plan Pincieux), 
si concludevano sempre con tre Ave Maria. La prima era 
«per il buon andamento del campeggio»: giusto, tenuto 
conto che il campeggio aveva finalità educative. La se-
conda non ricordo. La terza mi sembra fosse perché il 
giorno dopo ci fosse bel tempo e si potesse fare la pro-
grammata escursione. Spero di ricordare male. 
 


