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Dubitare di tutto o credere a tutto 
 sono due soluzioni ugualmente comode 

perché ci dispensano entrambe  
dal riflettere (Henri Poincaré 1) 

 

INTRODUZIONE  

Alcune di queste pagine sono state da me abbozzate tren-
t’anni fa. Erano rapidi appunti sui quali mi ripromettevo di 
tornare per trarne, a futura memoria mia, dei miei e di nes-
sun altro, una sorta di diario: il diario di un arco di vita 
estremamente breve, ventiquattro ore in tutto, nel corso del 
quale avevo vissuto momenti molto particolari – mai cono-
sciuti prima, mai più conosciuti in seguito – e diciamo pure 
alquanto impegnativi.  

L’idea di scriverne il racconto mi venne già nelle ore im-
mediatamente successive a quei momenti. Ma non avevo la 
tranquillità mentale per farlo, dovetti rimandare a tempi 
più propizi: intanto, a caldo, riempii di annotazioni una 
ventina di fogli, li chiusi in una cartelletta, li misi al sicuro 
in un cassetto. Dove in realtà, al di là delle mie intenzioni, 
poterono dormire indisturbati fino a qualche mese fa, quan-
do vennero finalmente da me riesumati e, con qualche emo-
zione, riletti. 

Queste pagine sono l’evoluzione di quegli appunti e di 
quell’idea. Il diario di allora è rimasto, e non sarà difficile a 
chi legge riconoscerne le pagine; ma, siccome non si può 
apprezzare il fatto se non si conosce l’antefatto, a quel bre-
ve resoconto si è andata intrecciando una storia molto più 
lunga, la storia dei complicati rapporti da me intrattenuti 
col Padreterno durante i miei primi quarantasei anni di vi-
ta; la storia della mia tribolata fede nelle cose che, relativa-
mente a Dio, nell’infanzia e in gioventù mi furono insegna-
te. Una storia che potrebbe essere in qualche modo di con-
forto a qualcuno, se è vero che «mal comune, mezzo gau-

 
1 Matematico e fisico sommo (Nancy 1854 – Parigi 1912). 



6 

dio»: ed è soprattutto per questo che mi sono a un certo 
punto deciso a superare l’originaria destinazione solo fami-
gliare, vincendo con non poca fatica la ritrosia a rendere di 
pubblica ragione pensieri e sentimenti che vengono nor-
malmente ravvolti, e ben a ragione, da spessi strati di pu-
dore. 

So cosa mi attende, la mia storia finirà per scontentare tut-
ti, chi ha fede e chi non ce l’ha: i primi per la libertà con cui 
tocco le cose della religione; i secondi perché risulta dal li-
bro che in definitiva, e sia pure in modo un po’ personaliz-
zato, io credo. Ma rivendico il diritto, perché lo sento in 
realtà come un dovere, di dire la mia: è il mio contributo, il 
mio modestissimo contributo a una discussione che bene o 
male ci coinvolge tutti. Servirà a niente? Non importa, mi 
basta sapere che la mia parte l’ho fatta. E poi, chissà: chi ha 
già capito tutto troverà forse in qualche mia riga lo spunto 
per un piccolo supplemento di riflessione, che non potrà 
fargli gran male. 

Conto, questo sì, sulla solidarietà degli incerti, i miei caris-
simi compagni di dubbio: quelli che come me, e non solo 
sulle cose della religione, hanno più in simpatia il punto di 
domanda che il punto esclamativo. Ma temo che siano po-
chi, mi sembra che in queste cose difficili tutti abbiano cer-
tezze. Come facciano, per me resta un mistero. E la conside-
ro una calamità, perché a me pare che, fatte salve alcune ir-
rinunciabili premesse di ordine etico, per il resto il dubbio 
sia il più delle volte, se non addirittura benefico, almeno 
innocuo; e che, per contro, da idee incrollabilmente certe – 
religiose e non – siano molte volte scaturite, e ancora oggi 
sotto i nostri occhi scaturiscono, le tragedie della storia. 

    È possibile che nelle vicende che qui rievoco possa venir rileva-
ta qualche involontaria imprecisione su luoghi, tempi, nomi, cir-
costanze. Me ne scuso fin d’ora.  

Ho lasciato nel testo alcune delle numerose note esplicative che 
figuravano nella versione originaria, destinata alla cerchia fami-
gliare. Il lettore è senz’altro autorizzato a ignorarle.  
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C’è un grande incendio nella foresta,  
tutti gli animali scappano.  

Un elefante in fuga nota un uccellino  
che raccoglie nel becco 

 un po’ d’acqua da una pozza  
e vola a lasciarla cadere sulle fiamme. 

Gli dice: ma cosa credi di ottenere?  
E l’uccellino: niente, ma faccio la mia parte. 
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PARTE PRIMA 

 

1 – I MIGLIORAMENTI DI DIO 

La notte tra martedì 20 marzo e mercoledì 21 marzo, primo 
giorno di primavera e festa, a quei tempi (1984), di S. Bene-
detto, ho parlato con Dio. Non come, per abitudine atavica, 
faccio tutte le sere, quei due o tre minuti di preghiera un 
po’ distratta prima di addormentarmi. Non ho recitato for-
mule: ho parlato proprio, parlato normalmente, parlato co-
me avrei potuto parlare con mio fratello o con mia moglie. 
E non per pochi minuti. 

Il Dio cristiano, il mio Dio, non è un Dio semplice, tutt’al-
tro: è uno e trino. Ci sono ricadute anche pratiche, parlare 
con Dio impone delle scelte: a seconda delle circostanze ci 
si può rivolgere, come nelle preghiere della Chiesa succede, 
al Padre oppure al Figlio oppure allo Spirito Santo. Si può 
anche stare sulle generali, dire Signore, dire mio Dio, come 
nell’Antico Testamento, dove il problema non si poneva 
perché Dio non era trino, il Figlio e lo Spirito Santo non 
c’erano 2.  

A rendere tutto più difficile, il mio Dio non è sempre 
uguale: è mutevole, evolve. Se pensiamo al Dio di Abramo, 
di Isacco e di Giacobbe, verrebbe da dire che, da quei tempi 
remoti, Dio è molto migliorato. Anni addietro avevo deciso, 
per ragioni culturali ma anche solo per curiosità, di intra-
prendere la lettura della Bibbia. Non l’avessi mai fatto! Abi-
tuato da sempre al Dio del Vangelo, mi sono trovato di 
fronte a un Dio del tutto diverso, un Dio, mi verrebbe da 
dire, ancora rudimentale, di carattere non facile e in più di 
un’occasione decisamente stragista: un Dio collerico, molto, 
molto più temibile che amabile. Adesso credo di capire per-

 
2 Strettamente parlando non c’era neanche il Padre, il concetto di 
paternità di Dio è stato introdotto da Gesù. I teologi sostengono 
che nell’Antico Testamento il mistero della Trinità divina è co-
munque prefigurato, in particolare nei Libri Sapienziali. 
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ché, fino a qualche decennio fa, le traduzioni dal latino del-
la Bibbia – quelle a cui la gente comune poteva accedere – 
erano confinate dalla Chiesa nell’Indice dei libri proibiti (e 
fosse per me ce le rimetterei subito) 3. Genesi, Esodo, Leviti-
co... a un certo punto, prima che la mia fede umorale potes-
se subire più gravi contraccolpi, decisi di sospendere la let-
tura.  

Ma Dio è migliorato anche su una scala temporale molto 
più breve, quella della mia vita. Quando ero giovane, il di-
scorso era: Dio è buono ma giusto (in un paio di sciagurate 
occasioni sentii dire che Dio «è buono ma non è stupido», 
le parole forse più oscene da me mai udite), e dunque non 
si deve fare troppo assegnamento sulla sua misericordia. 
Oggi sento dire, nelle omelie della domenica, che il Dio in-
flessibile del castigo è un Dio frainteso; sento parlare di ‘te-
nerezza’ di Dio; sento dire che l’amore con cui Dio ci ama 
ha connotazioni materne. Allora cambia tutto, allora dob-
biamo credere che la giustizia di Dio sia nient’altro che la 
sua misericordia, il suo altro nome; che, per Dio, giustizia 
sia fatta non quando la colpa è punita, ma quando è reden-
ta dal suo amore. Bellissimo, assolutamente divino! Chissà 
se è davvero così. Chissà come sarà Dio fra trenta, fra cin-
quant’anni. 

In ogni caso, Dio resta pur sempre, come ho imparato ai 
tempi della Prima Comunione, l’Essere perfettissimo, Crea-
tore e Signore di tutte le cose; l’Onnipotente, l’Onnisciente, 
l’Eterno, l’Immenso. Parlargli con un po’ di preoccupazione 

 
3 Leggo in un sito internet cattolico: «È pertanto comprensibile 
come in tempi di ignoranza, di eresie e di scismi la Chiesa possa 
aver limitato, controllato e vietato la lettura di bibbie sospette, 
senza note, senza approvazione ufficiale, edite da stamperie ano-
nime, in lingua volgare o in dialetto. In tempi di grave apostasia o 
di preoccupante superstizione può essere stato anche salutare con-
trollare la diffusione delle Sacre Scritture, visto l'uso perverso che 
ne veniva fatto dagli eretici, dagli indovini e dai nemici della 
Chiesa.» 
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mi sembra il minimo, se si ha una coscienza. Io, quando mi 
viene da pregare con parole mie, mi rivolgo istintivamente 
al Dio-uomo, Gesù, che non mi fa la stessa soggezione. Cer-
to, il Figlio è la seconda persona della divina Trinità. Ma 
rivolgersi al Figlio di Dio fattosi figlio di donna non richie-
de la temerarietà che occorre per parlare al Creatore: per-
ché, pur essendo Dio, è anche uno di noi; come noi e più di 
noi ha conosciuto la fatica, la delusione, la tristezza («la mia 
anima è triste fino alla morte», disse a Pietro, Giacomo e 
Giovanni nell’orto degli ulivi, la notte in cui la sua Passione 
ebbe inizio); ha sentito pietà per chi soffriva, si è commosso 
fino al pianto, ha perdonato senza farsi tanto pregare, per 
noi ha sofferto il soffribile. Non amarlo è impossibile, par-
largli con confidenza non è difficile. 

E tuttavia il pomeriggio del 20 marzo 1984 non era stato, 
per me, un pomeriggio qualsiasi, e a un pomeriggio specia-
le non poteva che far seguito una notte speciale: così, a ri-
prova dell’eccezionalità del momento, io quella notte mi 
sono rivolto non al Dio fatto uomo, ma proprio al Creatore. 
Dio era in ascolto? A me è sembrato di sì, sarei abbastanza 
sicuro. 

2 – CI VUOLE UNA PALESTRA 

«I suoi dolorini passano in seconda linea», mi aveva detto 
solo poche ore prima, verso le tre del pomeriggio, con un 
sorriso un po’ incerto, l’uomo in camice bianco. «Adesso c’è 
una cosa più importante da capire. Venga, le faccio vede-
re.» 

Mi trovavo alla Static, il grande poliambulatorio vicino a 
corso Sempione. L’idea era stata di trovare qualcuno che mi 
levasse una buona volta il fastidioso dolore all’articolazione 
della spalla destra: e magari, di passaggio, anche quello alla 
cervicale, che mi creava problemi quando, in macchina, do-
vevo girarmi per manovrare in retromarcia. Avevo già fatto 
diversi tentativi, tutti senza esito. L’ultima volta, subito pri-
ma di Natale, mi ero fatto vedere da uno che godeva fama 
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di aver messo a posto tanta gente di sport: era un tipo spic-
cio, parlava poco e, se appena gli si presentava l’occasione, 
un po’ sboccato. Sembrava molto sicuro del fatto suo: mi 
aveva sottoposto a torsioni e trazioni incredibili, a diverse 
riprese avevo creduto che la mia colonna vertebrale fosse 
sul punto di disintegrarsi. Poi mi aveva fatto fare dei pie-
gamenti in avanti per verificare se, a gambe tese, riuscivo a 
toccare il pavimento. Siccome lo toccavo comodamente, ap-
poggiandoci addirittura la palma delle mani, aveva detto 
con un tono, non ho capito perché, un po’ seccato: «Iperlas-
so». Per indicare le tappe di un eventuale lavoro di recupe-
ro, aveva detto e poi ripetuto due volte, lasciandomi tra-
mortito, «la consecutio temporum». Alla fine aveva detto: 
«Ci vuole una palestra. Attento, le palestre sono come le 
puttane: sono tantissime, ma quelle buone sono poche». E 
mi aveva assegnato, per la palestra, un certo indirizzo. 

In palestra, la mia situazione muscolare non aveva rice-
vuto, dal poderoso istruttore, una valutazione benevola. Mi 
aveva palpato trapezio e deltoidi, aveva scosso la testa. Mi 
dava del tu. «C’è molto da lavorare», aveva detto. «Ci ve-
diamo dopo le feste, a gennaio. Tu intanto procurati un bi-
lanciere, fai delle tirate alle spalle due volte al giorno, tre 
serie di dieci intervallate da un minuto». 

Poi ci sono state le vacanze di Natale. Le abbiamo passate 
al mare, a Varigotti, nel Ponente ligure, dove mia moglie ha 
un piccolo appartamento. La maggior parte del tempo io 
l’ho passata in uno sgabuzzino al seminterrato a studiare 
termodinamica (insegnavo fisica al liceo scientifico), in 
compagnia di una stufetta elettrica che faceva il possibile – 
non molto – per tenermi al caldo. Quando sento dire che i 
docenti sono fin troppo pagati per il poco lavoro che fanno, 
mi cadono le braccia: è così difficile capire che il docente è, 
prima di tutto, un uomo di studio? che lo studio è il primo 
dei suoi doveri? che le vacanze sono, per il docente, il mo-
mento dello studio? È così difficile da capire che i corsi di 
laurea servono solo a prendersi un titolo e che lo studio ve-
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ro, quello fatto non per passare un esame ma per capire sul 
serio, comincia per il docente col suo primo giorno di lezio-
ne e non finisce più? 

Il bilanciere me lo sono procurato, le ‘tirate alle spalle’ le 
ho fatte, ma in quella palestra non ci sono più tornato: la 
mamma di un mio alunno mi ha suggerito di rivolgermi 
invece alla Static, dove sono americani e all’avanguardia. Ci 
sono andato ai primi di marzo, nell’imminenza della setti-
mana bianca di Carnevale. Mi hanno fatto un sacco di ra-
diografie, compreso il bacino. Cosa c’entra il bacino, mi so-
no chiesto mentre mi bombardavano con i raggi X. Sono 
tornato per ritirare il referto solo dopo tre settimane: un po’ 
perché ero stato preso da impegni, un po’ perché a un certo 
punto ho deciso di lasciar cadere, per il momento, anche 
l’idea Static e organizzarmi con un’altra palestra, tra l’altro 
un po’ meno scomoda da raggiungere. Me l’hanno molto 
raccomandata, è diretta da un professore Isef che dicono 
bravissimo, a un mio condomino ha addirittura evitato di 
operarsi di ernia del disco. Al primo contatto, l’ambiente 
della palestra mi era subito piaciuto. Il professore emanava 
professionalità, si aveva la sensazione di essere nelle mani 
giuste. Ho visto che sulla mia scheda di iscrizione era scrit-
to «Sedute di ginnastica segmentaria». Qualunque cosa po-
tesse voler dire, mi suonava bene. 

3 – IL REFERTO 

Prima che, nella saletta d’attesa della Static, mi chiamassero 
per la consegna del referto, ho dovuto aspettare parecchio: 
ma mi ero premunito, avevo in cartella un famoso testo 
(americano anche lui) di fisica generale e non ho perso 
tempo, ero ansioso di vedere come l’idea di temperatura e 
l’idea di calore venivano qui introdotte. Com’è problemati-
co, in fisica, dare a questi due concetti un limpido significa-
to! Se conosci uno dei due, l’altro ne consegue subito: ma 
definirne uno senza servirsi di quello che poi sarà facile de-
rivarne, è arduo. Si può fare, ovviamente, si deve fare. Ma è 
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operazione di gran lunga più delicata e complessa di quan-
to, a prima vista, ci si aspetterebbe. Mai come in questo ca-
so ogni autore va per la sua strada: se la definizione è ra-
gionevolmente semplice, lascia dietro di sé una scia di in-
terrogativi; se appare più convincente, è però macchinosa, 
didatticamente poco proponibile. Una mia versione dei fatti 
l’ho elaborata da tempo, ma ogni volta che torno sull’argo-
mento mi accorgo che sarebbe stato possibile fare meglio, 
non foss’altro nel senso di una maggior concisione. 

Finalmente si è presentato l’uomo in camice bianco, mi ha 
preso in consegna, ha trovato la mia cartella tra molte altre, 
ha aperto, ha letto, mi ha detto che i dolorini passavano in 
seconda linea. «Venga che le faccio vedere», ha detto. Od-
dio, ho pensato, questo deve farmi un discorso difficile; e 
l’ho seguito. Davanti a una lastra di vetro smerigliato illu-
minata dal retro mi ha fatto guardare in trasparenza la ra-

diografia del bacino. «Vede? − mi ha chiesto − Vede qual è 
il problema?», e con la punta della matita seguiva il con-
torno di una macchia grigia grande come un’arancia. «Sì, 
vedo», ho detto io, e per la verità l’aspetto della macchia 
non mi sembrava così disdicevole. «Ma, in pratica, questa 
cosa cos’è?», ho chiesto. «Mah, potrebbe essere di tutto. Di-
pende, bisogna capire. Lei ha un bravo medico di famiglia? 
Sì? Allora vada a casa e gli telefoni, si faccia guidare da 
lui». Ha preso una grande busta gialla, ci ha infilato dentro 
la radiografia, mi ha consegnato il tutto, mi ha detto «in 
bocca al lupo» e mi ha dato una pacca sulla spalla.  

Sono arrivato a casa una ventina di minuti prima delle 
quattro, mia moglie stava riposando, io mi sono ben guar-
dato dallo svegliarla. Era a casa in malattia (insegna scienze 
alla scuola media) perché soggetta da qualche giorno a 
emorragie di origine non ancora chiarita: teneva sempre a 
portata di mano antiemorragico e siringa. A parte la preoc-
cupazione, era ovviamente molto debilitata.  

Ho aperto la busta, ho letto il referto senza capire gran-
ché. Diceva: «Radiografia del rachide in toto in due proie-
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zioni, transorale bacino in antero-posteriore e radiogrammi 
mirati dell’emi-bacino di sinistra. In corrispondenza dell’ala 
iliaca di sinistra si apprezza estesa area di osteolisi (diame-
tro maggiore circa 12 cm) delimitata da orletto sclerotico a 
tratti fine, a tratti spesso e parzialmente calcificato. La cavi-
tà ha un aspetto di pseudo concamerazione; l’osso adiacen-
te è integro e di volume non aumentato. Il quadro non è di 
univoca interpretazione e va studiato meglio mediante stra-
tigrafia». 

E va bene, più tardi avrei raccontato tutto al nostro medi-
co, adesso, tra poco, dovevo uscire di nuovo per andare a 
prendere Francesca, la nostra bimba, alla scuola elementare: 
da qualche settimana me ne occupo io perché, al di là del-
l’attuale problema supplementare delle emorragie, Marghe-
rita è di questi tempi soggetta ad attacchi di panico che le 
permettono di uscire di casa solo se prende la macchina. 
Avevo ancora qualche minuto, potevo intanto vedere se l’en-
ciclopedia medica mi chiariva qualcosa. Alla voce osteolisi 
ho letto: «Distruzione ossea che si accompagna alla scom-
parsa della fase proteica e dei sali di calcio che formano il 
tessuto osseo… Può essere dovuta a una lesione infiamma-
toria… a uno stato distrofico… o a tumori benigni o mali-
gni (osteoma, osteosarcoma, metastasi ossee)». Poi, scarta-
bellando a lume di naso, sono capitato alla voce «prostata, 
carcinoma della» e ho letto: «Uno dei tumori più frequenti 
nel sesso maschile, la terza causa di morte dopo il cancro 
polmonare e quello al colon. La malattia può non manife-
stare sintomi anche quando è avanzata e per questo è spes-
so individuata casualmente». E da un’altra parte: «Il carci-
noma prostatico… metastatizza precocemente, soprattutto 
alle ossa della pelvi e poi alle altre ossa». Restava da accer-
tare se la pelvi fosse effettivamente quello che io temevo. Il 
vocabolario l’ha confermato: è il bacino.  

E a questo punto tutto mi è apparso chiaro: la mia osteolisi 
è una metastasi da carcinoma della prostata. Mi è venuto in 
mente che non molto tempo fa avevo sentito di un caso di 
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rapidissimo decesso, meno di tre mesi, dopo una diagnosi 
di cancro alla prostata: non ricordavo i dettagli. OK, mi so-
no detto, ho capito: considerato che dal giorno delle radio-
grafie sono già passate tre settimane, mi restano ancora un 
paio di mesi; poi si chiude, chi ha dato ha dato e chi ha avu-
to ha avuto; sessanta all’alba, come avrei detto in epoca di 
naia, quando si contavano i giorni che mancavano al con-
gedo. Strano, però: non più di due settimane fa le analisi 
del sangue sono risultate perfette! Ho giusto il colesterolo 
un filo alto, 253, tre punti sopra la soglia di guardia 4; ma il 
fattore di rischio cardiovascolare è ottimo, 3,24, e per il re-
sto è tutto più che a posto: come diavolo è possibile? Va be-
ne che di medicina non so niente, ma qui mi sembra che 
siamo all’assurdo. 

Ho chiuso il volume, l’ho rimesso al suo posto sullo scaf-
fale per non lasciare tracce e sono uscito. 

4 – MAMME 

È stato bello tuffarsi nuovamente nel tran-tran quotidiano: 
scendere nell’animazione della strada, percorrere il solito 
itinerario di avvicinamento alla scuola, premere il pulsante 
sul semaforo per chiamare il verde, attraversare il grande 
viale, accostarsi al grande crocchio vociante delle mamme 
in attesa presso il portone della scuola già aperto. Era que-
sta la realtà! L’ala iliaca di sinistra, l’osteolisi apparteneva-
no al mondo dei fantasmi, come se avessi sognato.  

Guardavo le belle mammine in attesa, le guardavo acco-
gliere sorridenti il loro bambino, abbracciarlo, avviarsi con 
lui verso casa parlando animatamente. E mi è tornato in 
mente un pensiero. Lo avevo avuto per la prima volta nove 
anni fa, nel ’75, quando avevano ammazzato a sprangate 
uno studente dell’istituto tecnico Molinari, Sergio Ramelli. 
In quell’epoca, io al mattino insegnavo fisica al Leone XIII, 
la scuola milanese dei gesuiti, e insegnavo elettrotecnica 

 
4 La soglia è stata in seguito abbassata a 200. 
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(materia di cui dagli studi di ingegneria ricordavo ben po-
co, dovetti arrangiarmi) al corso serale del Molinari. C’era 
in giro una violenza bestiale, una cattiveria inconcepibile, e 
io mi chiedevo come fosse possibile, santissimo Iddio, pic-
chiarsi tra ragazzi per stramaledette ragioni di appartenen-
za politica, picchiarsi a morte, andare in cinque contro uno 
e ammazzarlo di botte. Fino a questo punto, mi chiedevo, 
«pietà l’è morta»? Una violenza così non s’improvvisa, pen-
savo: a monte di tanta barbarie ci deve essere un lungo la-
voro di preparazione, di vera e propria educazione alla vio-
lenza. No, non pensavo alle cattive letture, alle cattive com-
pagnie, ai film diseducativi, tutta roba che tutt’al più com-
pleta l’opera. Pensavo ai genitori, alle belle mammine. Loro 
non lo sanno, hanno le migliori intenzioni, ma fanno discor-
si pericolosissimi, senza rendersene conto instillano conti-
nuamente germi di violenza. Non la violenza delle spran-
gate, non ancora: ma la violenza del pensare che quelli che 
hanno idee diverse dalle tue sono stupidi, e se non sono 
stupidi è peggio, sono in malafede. In certe teste, che vorrei 
considerare malate, la violenza sottile inoculata dai genitori 
trova un terreno fertile, mette radici, si sviluppa, diventa al-
la fine, se si presenta l’occasione, la violenza delle spranga-
te. Non vedo altra spiegazione. 

Al Molinari – un ricettacolo, allora, di estremisti rossi, 
studenti e docenti – tirava una brutta aria, bastava scorrere 
i dazebao che tappezzavano le pareti dell’atrio e dei corridoi. 
Lo confesso, allora ero anch’io fermo all’idea che la linea di 
separazione tra la gente potesse essere determinata dalle 
idee politiche, o eventualmente dalle idee religiose. Incre-
dibilmente, nessuno, mai, né in famiglia, né alla scuola dei 
gesuiti, da me frequentata dalla terza elementare fino alla 
maturità, mi aveva spiegato che non è così, che la linea che 
divide passa molto più sotto: l’ho imparato al Molinari. 
Dopo la fine delle lezioni, verso le nove di sera, c’era sem-
pre un gruppetto di sei, sette studenti che si fermavano a 
parlare con me. Ripensandoci a distanza di tempo, trovo 
stupefacente che ciò potesse accadere. Erano studenti lavo-
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ratori, giovani ma in qualche caso non più giovanissimi, 
gente che aveva in mente di migliorare la propria situazio-
ne professionale e per questo si sobbarcava la fatica della 
scuola di sera: non era tempo, adesso, dopo le tre ore di le-
zione, di correre alla macchina, ai pullman, ai treni per tor-
nare a casa? non ne avevano abbastanza, dopo una giornata 
di lavoro prima e di scuola poi? Stavamo sulle scale, gli ad-
detti alle pulizie erano all’opera nelle aule e nei corridoi, ci 
guardavano male perché un po’ intralciavamo. Parlavamo 
di scuola, di politica, della vita, di Dio. Io non esprimevo 
giudizi, non m’impancavo a voler insegnare qualcosa: mi 
piaceva ascoltare quello che dicevano, pensarci su. Quando 
mi sembrava che qualche discorso non stesse proprio in 
piedi, chiedevo loro come avrebbero risposto a questa o 
quest’altra obiezione. Mi accorgevo, per la prima volta nella 
vita, di provare un sorprendente senso di affinità con qual-
cuno che aveva magari idee lontane dalle mie. Compresi 
che, se anche abbiamo una base comune di valori, poi le 
scelte sono a volte diverse perché abbiamo informazioni di-
verse, condizionamenti diversi: a me risulta questo e a te 
quest’altro, a me l’hanno raccontata così, a te invece così. 
Tornando, al mattino, tra gli studenti e i colleghi del Leone 
XIII avevo la riprova: era un ambiente così diverso da quel-
lo della sera precedente, al primo momento facevo sempre 
un po’ fatica ad ambientarmi di nuovo; mi capitava di pro-
vare un senso di estraneità verso persone che teoricamente 
appartenevano al mio stesso mondo, che come me leggeva-
no il Corriere della Sera e come me andavano a Messa la 
domenica. Sì, le scelte di superficie si assomigliavano, ma 
quale distanza, in certi casi, nel profondo dell’animo! 

Un giorno mi sono detto: farò di tutto per trasmettere ai 
miei figli le mie convinzioni religiose e le mie idee politiche 
(quelle poche). Dirò loro che io sono convinto che vadano 
bene, che siano giuste, che sarò felice se le faranno proprie. 
Ma dovrò sempre aggiungere: troverete tanti che la pensa-
no in modo diverso, e sappiate fin d’ora che potranno esse-
re migliori di voi e di me, più istruiti, più intelligenti, più 
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disinteressati e generosi. Se non si insegna questo ai propri 
figli, pensavo, siamo fuori da ogni idea minima di civiltà, 
siamo all’età della pietra. 

5 – UNO SCHIAFFO  

L’amore materno acceca, quello paterno un po’ meno. L’ho 
sempre riscontrato a scuola, nei colloqui con i genitori: è 
raro che una mamma riconosca il torto del figlio. I papà so-
no più obiettivi: una volta, il papà di un ragazzo intelligen-
te ma tremendamente svogliato – anche perché, credo, nel 
pieno di una giovanile crisi esistenziale – è entrato nella sa-
letta in cui ricevevo i genitori dicendo «Buongiorno profes-
sore, io sono il papà del peggior alunno che lei abbia mai 
avuto». Era chiaramente solo un modo per dire guardi, so 
tutto, non sono venuto a cercare scuse: ed è toccato a me 
prendere le difese del ragazzo. Avrebbe mai una mamma 
parlato in tal modo? Se devo credere alla mia esperienza, 
no, mai. Un giorno vidi piangere davanti allo studio del 
preside, col quale si era appena confidata, una signora che 
stimavo e che avevo anche in simpatia, una bella, fine per-
sona non più giovanissima. Piangeva, le tremavano le ma-
ni, e io provavo pena: era assolutamente convinta che io – 
io che sono la barzelletta dell’Istituto per come cerco fino 
all’ultimo di salvare il salvabile con interrogazioni di recu-
pero anche dopo la fine delle lezioni, anche a poche ore dal-
lo scrutinio – avessi ingiustamente punito il figlio riman-
dandolo a settembre e affibbiandogli poi un quattro all’esa-
me di riparazione, con conseguente bocciatura. Nonostante 
che, anche durante l’interrogazione di settembre, io avessi 
cercato in tutti i modi di venirgli incontro (come faccio sem-
pre, come faccio con tutti), il ragazzo non aveva letteral-
mente aperto bocca: ma di persuadere la madre che tutto il 
possibile, e anche qualcosa di più, per scongiurare la boc-
ciatura era stato fatto, non ci fu verso. È sicuramente il boc-
cone più amaro che mi sia toccato nei miei ventisei anni di 
insegnamento al liceo: reso ancora più amaro per il fatto 
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che, incredibilmente, anche il preside, che pur doveva ben 
conoscermi, parve dar ragione alla madre. Provo amarezza 
ancora adesso, scrivendone a tanti anni di distanza. 

Un giorno, quando ero sui vent’anni, mia madre aveva 
trovato nella cassetta della posta una lettera a me indirizza-
ta. Sul retro c’era l’indirizzo del mittente: R.L., parrucchiera, 
via Tal dei Tali, Auronzo, Belluno. Era una ragazza del luogo, 
una brunetta graziosa, vivace, intelligente, dolcissima, da 
me conosciuta durante le vacanze. Mia madre, che nulla 
sapeva ovviamente della vicenda e aveva solo notato quel 
‘parrucchiera’ riportato, chissà perché, sulla busta, mi con-
segnò la lettera – pericolosamente finita nelle sue mani 
prima che nelle mie – senza particolari commenti: è sempre 
stata gelosissima delle mie amicizie femminili. Mi chiese 
solo, con tono un po’ preoccupato e lievemente ironico, se 
la ragazza era degna di me. Alludeva alla mia più elevata 
condizione sociale, suppongo; o forse voleva sincerarsi che 
non fosse per caso una ragazza «poco seria». In ogni caso, 
per me fu uno schiaffo. Non dissi nulla, ma non ho più di-
menticato l’episodio. Se, per assurdo, mia madre mi avesse 
chiesto se io ero sicuro di essere degno di quella ragazza, 
l’avrei abbracciata. Non gliel’ho mai rinfacciato: la sua 
buona fede era totale, sapevo che non mi avrebbe capito. 
Invano l’avrei fatta soffrire. 

6 – L’APPUNTAMENTO 

A casa, con mia moglie che, appena svegliata, si era subito 
messa, un po’ traballante sulle gambe, alla ricerca del refer-
to senza trovarlo, ho assunto un’aria indifferente. «L’ho 

appoggiato qui sui giornali − ho detto − poi qualcuno l’avrà 
spostato, adesso salterà fuori. Comunque, niente di ben de-
finito: mi sa che anche loro non ci hanno capito granché». 
Ma non ha funzionato, mia moglie, che è nata sospettosa, 
non ha desistito: e poco dopo il referto era nelle sue mani. 
Più tardi ho saputo che, mentre io ero fuori di casa, era sta-
ta messa sul chi va là da nostro figlio Filippo, allora quat-
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tordicenne. Lei gli aveva chiesto se aveva visto il papà, se il 
papà, rientrando, aveva detto qualcosa. Sì, l’aveva visto; il 
papà non aveva detto niente, aveva solo guardato in un li-
bro e poi, mentre lo richiudeva, aveva detto: «Mah!».  

Letto il referto, Margherita si è subito buttata, anche lei, 
sull’enciclopedia medica. È una biologa, di queste cose ca-
pisce ben più di me. Ha letto in silenzio per qualche minu-
to, poi ha chiuso il volume di scatto dicendo: «Be’, basta. 

Adesso cosa fai?». «Semplice − ho risposto − telefono al 
prof. Romani e sento cosa dice». Romani è il bravo medico 
a cui da anni ci affidiamo con totale fiducia: era l’aneste-
sista nell’equipe del prof. Orsenigo, il ginecologo che ha 
portato alla luce i nostri due bambini operando ogni volta 
mia moglie di taglio cesareo. Da questo momento, l’ansia 
per quanto mi stava capitando ha spazzato via dalla testa di 
mia moglie ogni preoccupazione per le sue emorragie, sono 
sicuro che se ne è proprio dimenticata. È nella sua natura: 
non appena ha sentore che possano esserci problemi per 
qualcuno dei suoi, Margherita scoppia improvvisamente di 
salute.  

Al prof. Romani ho detto subito, al telefono, di essere 
«veramente preoccupato». «Perché, cosa succede?», ha chie-
sto Romani, e io gli ho detto quello che succedeva. Quando 
ha sentito che pensavo a un cancro alla prostata, mi ha in-
terrotto con vivacità: «Ma per l’amor dei santi! Non corria-
mo dietro ai fantasmi! Adesso lei chiami a mio nome in Ca-
pitanio, chieda un appuntamento col prof. Moscati. Glielo 
daranno probabilmente già per domani. Appena ha la dia-
gnosi di Moscati mi chiami». Capitanio è il nome della casa 
di cura in cui Romani è attivo. 

Dopo aver parlato col medico mi sono sentito sollevato: 
adesso era lui ad avere in mano la situazione! Si era espres-
so con forza, con sicurezza. Sapevo che era un medico di 
valore, ero contento di avere un medico così. Ho chiamato 
in clinica, mi hanno dato appuntamento per il giorno dopo 
alle 14:30. Meno male, l’attesa del responso sarebbe stata 
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breve, meno di ventiquattro ore. Il giorno dopo avevo lezio-
ne le ultime due ore, fino all’una meno cinque. Tutto an-
dando senza intoppi sarei rientrato a casa per l’una e mez-
za, poi dopo dieci, quindici minuti sarei dovuto uscire a 
precipizio per correre in Capitanio. No, non me la sentivo, 
né come tempistica né come testa. Ho sùbito telefonato al 
Preside, gli ho raccontato che avevo la febbre e gli ho detto 
che l’indomani probabilmente non ce l’avrei fatta a venire a 
scuola. Quando gli ho chiarito che avrei perso solo due ore 
di lezione, mi ha detto di non preoccuparmi, di restare sen-
z’altro a casa e di pensare a guarire. In realtà, per me perde-
re l’ora in quarta B è stato abbastanza grave: ero finalmente 
riuscito a organizzare, col tecnico di laboratorio, un’ora di 
bellissime esperienze sulla propagazione per onde. Il tecni-
co è bravo, ma averlo a disposizione per fisica è difficile, è 
sempre preso da mille altri incarichi. Lo sa Dio, ho pensato, 
se adesso sarà possibile recuperare l’ora di laboratorio per-
duta. 

7 – IL MIO REGNO  

Il problema, a questo punto, era di far passare il tempo fino 
al momento della visita del giorno dopo. Problema relativo, 
se vogliamo, con tutto il lavoro arretrato che mi aspettava: 
problema solo nel senso di riuscire a immergermi nel lavo-
ro dimenticando, per quanto possibile, l’ansia per il verdet-
to dell’indomani.  

Erano da poco passate le cinque del pomeriggio. Ho deci-
so che era ora di mettermi all’opera, avevo tra l’altro due 
pacchi di compiti in classe – quelli che adesso chiamiamo 
test – da correggere. Sapevo che, tra una cosa e l’altra, il 
giorno dopo non avrei avuto molto tempo libero, e forse 
neanche lo stato d’animo giusto. Sono salito nel mio ufficio, 
il mio regno: un ampio monolocale all’ultimo piano – l’ot-
tavo – del condominio dove, al primo piano, abbiamo l’abi-
tazione. Ho detto ‘il mio ufficio’, ma in realtà non ho ancora 
ben deciso come chiamarlo: qualche volta dico ‘il mio stu-
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dio’, che ha un suono meno impiegatizio; e qualche volta, 
per divertimento, ‘il mio atelier’, che fa pensare a cose crea-
tive. Sono salito a piedi, cerco di farlo anche più volte al 
giorno: dovrebbe servire a mantenermi in allenamento con 
le gambe e col fiato. L’esperienza di un torneo di calcio a 
cui ho partecipato due anni fa è stata traumatica. Sedici an-
ni prima, quando di anni ne avevo ventotto, ero stato co-
stretto ad abbandonare il calcio a causa di mia moglie, allo-
ra mia fidanzata. Lei adorava il ballo, io per il ballo ero 
mentalmente negato: non è l’unico punto sul quale ci tro-
viamo agli antipodi. Legandosi a me, lei è stata costretta a 
rinunciare al ballo: io in cambio ho dovuto rinunciare alle 
mie partite di calcio, che tanta soddisfazione mi davano 
(subodoro anche che a Margherita non piacesse che io baz-
zicassi in certi giri milanesi cosiddetti ‘bene’). Quando due 
anni fa è stato organizzato, a scuola, un torneo di calcio tra 
‘vecchie glorie’ con squadre formate da genitori e anche con 
una squadra di docenti, la tentazione è stata forte. Ero in-
certo se partecipare perché temevo di rovinare i miei bei 
ricordi calcistici, alla fine ha vinto la curiosità di vedere 
come me la sarei cavata a tanti anni di distanza dalla mia 
ultima partita; da allora con lo sport avevo chiuso, solo un 
po’ di ginnastica in casa e d’inverno un po’ di sci. Ho dovu-
to abbandonare anche la montagna estiva, abbiamo fatto 
solo brevi soggiorni, il resto delle vacanze l’abbiamo sem-
pre passato al mare, dove più che qualche modesta nuota-
tina, figlio degli altopiani come sono, non mi è mai riuscito 
di fare. Nell’imminenza del torneo di calcio mi ero allenato 
con impegno: ritrovarmi sotto l’aspetto della capacità tecni-
ca, della ‘bravura’, è stato più facile del previsto, mi era ad-
dirittura parso di essere migliorato; l’impresa impossibile è 
stata ritrovare fiato e velocità. La lezione non è stata inutile: 
da allora, cerco di conservare un minimo di efficienza fisica 
riducendo drasticamente l’uso dell’ascensore e facendo in 
casa, non proprio tutti i giorni ma quasi, un po’ di ginnasti-
ca. Niente palestra, non ho tempo e non ne ho voglia. 

Da quando dispongo di un mio ufficio, circa un triennio, 
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la qualità della mia vita è migliore. Per anni, in precedenza, 
ho lavorato in un cantuccio della camera da letto. Non era 
facile: disponevo di un tavolo abbastanza grande, al di so-
pra del tavolo c’erano mensole stipate di libri. Per lavorare 
dovevo ogni volta sgomberare il tavolo da quanto vi si tro-
vava sopra, perciò il letto matrimoniale veniva ogni volta 
cosparso di masserizie professionali varie: libri, fogli, mac-
china da scrivere 5, cartella, aggeggi per il disegno e quan-
t’altro. E avevo il problema del rumore. Per il mio lavoro io 
ho bisogno di silenzio: e per quanto tenessi ben chiusa la 
porta della camera, i possibili rumori domestici – soprattut-
to quelli delle musicassette (figli) o del televisore (moglie) – 
mi disturbavano molto. Tolleravo meglio i rumori prove-
nienti, attraverso la finestra, dalla strada sottostante. 

Nell’ufficio in cima al condominio la mia tranquillità è 
invece totale: ho fortunatamente dei vicini silenziosi, e il 
rumore che dalla strada arriva fin quassù è ben attenuato 
dai doppi vetri. Una volta alla settimana vengono da me 
per le pulizie importanti: i pavimenti, il bagno. La donna 
delle pulizie ha ordini precisi: non deve, per nessun motivo 
al mondo, provarsi a riordinare – o anche solo spostare per 
rimuovere la polvere – quello che c’è sui due grandi tavoli. 
Guai se mi spostano fogli e libri, rischio seriamente (è suc-
cesso diverse volte) di non raccapezzarmi più, o addirittura 
di perdere le tracce di qualcosa che ricompare per puro ca-
so solo dopo qualche mese. È terribile quell’ordine fasullo 
fatto di pacchi di fogli diligentemente impilati da parte di 
chi ne ignora significato e funzione. L’occhio ne trae mo-
mentanea soddisfazione, in realtà quell’ordine apparente è 
una trappola che nasconde insidie terribili, è il modo più 
sicuro per dover poi impazzire per trovare quello che si 
cerca. Nel mio disordine io mi muovo con sicurezza, non 
ho difficoltà a rintracciare ciò che mi serve. E ho il conforto 
della termodinamica, la termodinamica è dalla mia parte: 
da che cosa si misura, in termodinamica, l’ordine di un si-

 
5 Il computer arriverà sei anni più tardi. 
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stema fisico? Dal grado di informazione su dove sono – e su 
come si muovono, se si muovono – le singole parti del si-
stema. Perciò, qualunque cosa l’occhio possa suggerire, tan-
to meglio io sono informato su dove trovare le mie cose, 
tanto maggiore è l’ordine sui miei tavoli. E se io rintraccio 
tutto in pochi secondi, come di norma avviene, è scientifi-
camente dimostrato che nel mio ufficio l’ordine regna so-
vrano.  

8 – UNA GUERRA PERDUTA 

Sapevo che, entrando nell’atelier, mi si sarebbe allargato il 
cuore nel rivedere le mie scartoffie, i cari segni della quoti-
dianità: ci contavo. Ma, prima delle scartoffie, ho sùbito no-
tato, in controluce, sul tavolo posto sulla linea tra porta 
d’ingresso e finestra, la polvere. E ho avuto, nonostante le 
preoccupazioni del momento, pensieri frivoli: la polvere, 
appunto. Non è possibile, ho gridato mentalmente: non ci 
credo! Domenica mattina, l’altro ieri, ho personalmente ti-
rato a specchio con l’apposito prodotto antipolvere i due 
tavoli! 

Dire che ho con la polvere un rapporto critico, è dire 
niente. Quando, di giorno, entro nel mio ufficio (la sera, con 
l’illuminazione elettrica, il problema non si pone), lo sguar-
do va sùbito, in automatico, alla lucida superficie del tavolo 
centrale: e se mi accorgo che sul tavolo si è di nuovo depo-
sitato un velo di polvere, è un moto di stizza ciò che provo. 
Siamo polvere e in polvere ritorneremo, lo so e non me ne 
dimentico. Ma sapere di essere io stesso polvere non mi 
rende più tollerante. Provo gioia mentre con un panno la 
faccio sparire, ho momenti di appagamento profondo quan-
do la superficie dei tavoli scintilla finalmente pulita. E sof-
fro al pensiero di tutte quelle altre superfici – quelle dei fo-
gli e dei libri sparsi sul tavolo, per esempio – sulle quali la 
polvere incessantemente si deposita, giorno dopo giorno, 
senza che sia possibile rendersene conto. Da dove arriva, la 
scellerata? Tenere, come d’inverno, le finestre ermeticamen-
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te chiuse non serve, la polvere arriva comunque. Potrei in 
teoria, nella mia guerra, avvalermi della collaborazione del-
la domestica che tre volte alla settimana viene da noi al 
mattino. Ma l’ho detto, tremo all’idea che qualcuno possa 
mettere le mani sulle mie cose: così, la rimozione della pol-
vere è necessariamente un problema mio.  

Come venirne a capo? Per la superficie dei tavoli è facile, 
non c’è problema. Per il pavimento le ho provate tutte: 
aspirapolvere, scope elettriche, scope tradizionali, spazzo-
loni di più moderna concezione con panno lavabile oppure 
con panno usa e getta. Ogni soluzione ha i suoi vantaggi e i 
suoi limiti, sull’argomento sarei pronto a scrivere una tesi 
di laurea. A volte la soluzione è obbligata: la zona tra i due 
tavoli, per esempio, dove è posizionata la poltroncina a ro-
telle (la poltrona ‘direzionale’) su cui io siedo, è una zona 
critica: il parquet è deteriorato, dopo anni, dagli ininterrotti 
andirivieni delle rotelle. Guai ad avventurarsi in questa zo-
na con uno spazzolone dotato di panno rimovibile! Il panno 
verrebbe subito agganciato dalle piccole asperità formatesi 
sulla superficie del legno, verrebbe strappato via dal sup-
porto: cosicché l’utilizzo dell’aspirapolvere è qui giocofor-
za. E per il resto del pavimento? Lo spazzolone largo ab-
brevia i tempi ma manca di agilità, non entra nei passaggi 
stretti; lo spazzolone stretto arriva dappertutto ma ci metti 
il triplo del tempo; entrambi hanno il pregio della silenzio-
sità ma lasciano imperdonabili righe di polvere a ogni fine 
corsa; da questo punto di vista l’aspirapolvere dà migliori 
garanzie ma è pesante, fa rumore, si tira dietro il fastidio-
sissimo filo della corrente e arriva dove arriva; la scopa 
elettrica è più leggera e, funzionando a batteria, non pone il 
problema del filo: ma dopo venti minuti entra in agonia, la 
batteria è scarica e per ricaricarla ci vuole una vita. Periodi-
camente mi sembra di aver trovato la tecnica ideale, e per 
qualche giorno procedo in tal senso: ma presto il limite af-
fiora, il problema si ripresenta sotto altra forma, e allora 
studio una soluzione migliore, cambio sistema. In realtà, so 
bene che la guerra con la polvere è perduta in partenza: 
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dovrei passare le giornate a cercare di toglierla, oltre che 
dai tavoli e dal pavimento, dove la sua presenza salta al-
l’occhio, anche dalla mia poltrona, dalle due poltroncine 
etniche in vimini, dal divano letto, dalle tende, dalle stampe 
appese alle pareti, dalla macchina da scrivere, dal telefono, 
dai libri allineati a centinaia sulle mensole, dal calorifero... 
per non parlare della polvere più odiosa, la più visibile, la 
più beffarda, quella che in forma di batuffolo si avvinghia 
ai piedi di sedie e poltrone. No, non c’è niente da fare, eli-
minare la polvere dalla mia vita, o almeno dal mio ufficio, 
non sarà mai possibile: occorre accettare la sconfitta, farse-
ne una ragione, cercare un compromesso che se non altro 
accontenti l’occhio. Una cosa, dopo tanto sperimentare, mi 
è chiara: tutto può servire, nulla può bastare; un buon risul-
tato richiede la coalizione delle risorse, un utilizzo ben co-
ordinato delle diverse possibilità. Si potrebbe anche dire 
con parole elevate: «Il tutto è più della somma delle sue 
parti, l’interazione costruttiva di processi complementari è 
il segreto di ogni attività creativa nella vita»6.   

9 – NELL’ORA DEL TRAMONTO 

La tapparella era ancora semi abbassata dalla sera prece-
dente, quando l’ho alzata ho sùbito guardato, come faccio 
sempre, al disopra dei tetti, verso nord-est, il solo orizzonte 
lontano che si offra ai miei sguardi. E ho sentito in cuore un 
fiotto di pura gioia: la visione delle montagne era splendi-
da! Raramente, forse venti volte in un anno, si vedono così 
bene. Quando ci sono queste condizioni di limpidezza in-
terrompo tutto, le montagne hanno la precedenza su tutto: 
non posso perdere l’occasione di portare avanti il lavoro 
non facile di identificazione delle cime che a perdita d’oc-
chio si susseguono. Soffro quando non sono in grado di da-
re un nome a ciò che vedo, si tratti di montagne o di alberi 
o di stelle: e quando l’identificazione mi riesce, ho momenti 

 
6 J.M. Jauch, Sulla realtà dei quanti, Adelphi. 
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di infantile felicità. L’ultima volta è stato qualche mese fa, 
al mare, a gennaio, quando mi sono accorto che l’osserva-
zione delle stelle col binocolo ne moltiplicava in modo pro-
digioso la visibilità (non ci avevo mai pensato, se me l’aves-
sero chiesto l’avrei escluso, sono talmente lontane). Le Ple-
iadi, per esempio, che ai miei occhi un po’ decaduti appa-
iono come un confuso ammasso luminescente, col binocolo 
si rivelavano chiarissimamente una per una. Sì, esaltazione 
e felicità sono le parole per descrivere lo stato d’animo con 
cui ho sùbito potuto procedere, con l’ausilio delle mie map-
pe stellari, al gioco meraviglioso di assegnare a ogni stella 
del gruppo un nome carico di leggenda e poesia: Asterope, 
Merope, Elettra, Alcione...  

In direzione Bergamo, come spesso avviene, il cielo era 
un po’ rannuvolato, ma per il resto era meravigliosamente 
terso: la visione delle montagne, illuminate di sbieco dal 
sole al tramonto, era nitidissima. Purtroppo i palazzi circo-
stanti mi portano via gran parte dello sconfinato scenario 
altrimenti possibile: mi resta lo spicchio da nord a est, no-
vanta gradi di montagne dalle Grigne fino al gruppo di 
‘quasi tremila’ posti tra alta val Camonica e valli Giudicarie 
passando per Resegone, Pizzo Arera (dove fiorisce la Lina-
ria Tonzigii 7), Presolana, Adamello, Caré Alto. Tra Resegone 
e Pizzo Arera, sopra il lungo crinale dell’Ardenza, vedevo 
affiorare lontanissima, bianca di neve eterna, una cima di 
difficile identificazione: forse il Monte Disgrazia, forse una 
cima del gruppo del Bernina, forse proprio il Pizzo Bernina, 
con i suoi oltre quattromila metri.  

Per vedere l’intero arco delle montagne devo fare un po’ 
di ginnastica: salire in solaio, un piano sopra il mio studio, 
arrampicarmi su una scaletta a pioli e, attraverso una boto-
la, affacciarmi a mezzo busto sul tetto. Ed è quello che ho 
fatto. Credo di essere l’unico condomino a disporre della 

 
7 Piccolo fiore di montagna, classificato solo nel 1949 a opera di un 
assistente di mio padre, il prof. Fausto Lona, che al nome di mio 
padre volle dedicarla. 
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chiave della botola. Me l’ha concessa in via eccezionale 
l’amministratore, al quale ho spiegato che, per ragioni pro-
fessionali, nelle sere limpide devo osservare le stelle. Dalla 
mia botola, in queste condizioni di visibilità il panorama 
sull’arco alpino è impressionante: dalle Grigne la visuale si 
allarga a dismisura in direzione ovest a tutta una serie di 
poderosi ‘quattromila’ in territorio svizzero, e poi al Monte 
Rosa, alla Grivola, al Gran Paradiso, e giù giù fino al Mon-
viso, la grande, solitaria, orgogliosa montagna da cui nasce 
il Po. 

Ma soprattutto, dalla botola mi godo i cieli al tramonto! 
Non esiste spettacolo di natura capace di lasciarmi attonito 
quanto certi tramonti, quando il sole è ormai sotto l’oriz-
zonte e resta nel cielo il gioco stupefacente, ogni volta di-
verso, delle forme e dei colori delle nubi. Credere che tanta 
bellezza sia un puro capriccio delle meteore, un puro gioco 
fisico di riflessioni e rifrazioni, una pura questione di lun-
ghezze d’onda, non è facile; ti senti sopraffatto, non hai più 
parole; la bellezza è così grande da riuscire opprimente, 
come quando il cielo, nelle gelide notti d’inverno, è un infi-
nito tremito di stelle. Ma nell’ora del tramonto è diverso: 
non è l’immensità, non è l’insondabile mistero del firma-
mento che tu contempli, non è a Dio che pensi; mentre, nel 
cielo, il tripudio dei colori si va spegnendo, e solo perdura-
no, all’orizzonte estremo, le ultime fiamme del tramonto, 
una nostalgia dolorosa ti stringe il cuore: perché presto sarà 
la notte, e ciò che vedi è la caducità delle cose.  

10 – LA COSA SCURA 

Avevo sul tavolo, in bella evidenza, i test da correggere e 
anche una ventina di pagine delle mie dispense (quelle su 
cui studiano i miei studenti) da controllare prima di portar-
le a fotocopiare. Ma non ho avuto esitazioni, ho lasciato in 
sospeso i miei doveri professionali e sono salito al mio os-
servatorio: lo stato d’animo non era il più propizio, ma con 
questa visibilità strepitosa sarebbe stato imperdonabile non 
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farlo.  

Contemplavo il profilo maestoso del Monte Rosa e delle 
grandi montagne che, in territorio svizzero, si susseguono 
più a settentrione. Il Rimpfischhorn, l’Allalinhorn hanno 
nomi impronunciabili ma almeno si riconoscono bene; poi 
però, risalendo verso Nord, tra Alphubel, Dom, Weissmies, 
Lagginhorn, Fletschhorn e non so che altro, c’è da confon-
dersi: la carta geografica non basta, l’osservazione col bino-
colo inganna sulle distanze. Più a nord ancora e poi verso 
est, grandi montagne non se ne notano più, è come se l’arco 
delle Alpi subisse un’interruzione. Guardavo col binocolo, 
si distinguevano bene i ghiacciai: e, siccome da qualche 
parte era scritto che doveva essere una giornata speciale, ho 
visto a un tratto, spostando per una volta la visuale molto 
più a nord del solito, là dove avevo in precedenza stabilito 
che non c’era più nulla di interessante da osservare, sta-
gliarsi all’orizzonte nel cielo, solitaria, altissima, una sago-
ma mai prima notata. Una cosa scura, un’ombra inquietan-
te, sa Dio quanto lontana: un profilo triangolare, quasi una 
vela. Il mio binocolo è un ottimo apparecchio ma, a quella 
distanza (almeno duecento chilometri), faceva anche lui 
quello che poteva. Una montagna? Forse, ma era incredibile 
che non l’avessi mai notata in precedenza; e poi avrebbe 
dovuto avere un’altezza eccezionale per come svettava su 
tutto quanto la circondava. Forse allora una nuvola, il fumo 
di un incendio? Ma no, non poteva essere, la forma triango-
lare era sempre uguale, non cambiava minimamente al pas-
sare dei minuti. Un riflesso strano, un’illusione ottica? Per-
plesso, ho deposto il binocolo, ho richiuso accuratamente la 
botola con catena e lucchetto, sono rientrato nell’ufficio, ho 
aperto sul tavolo, in cerca di spiegazioni, la grande carta al 
duecentomila Milano e le sue mete turistiche, del Touring, 
vecchia di quasi vent’anni e in seguito purtroppo non più 
pubblicata. Proprio al limite superiore della carta, in dire-
zione nord-ovest da Milano, era rappresentato un gruppo 
di grandi ghiacciai: ho letto nomi di vette famose come Ei-
ger e Jungfrau, e nomi per me del tutto nuovi come Ale-
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tschhorn, con i suoi 4200 metri di altezza. Poi, ancora più a 
nord, un altro nome ostrogoto, una montagna alta quasi 
4300 metri, il Finsteraarhorn... sì, i conti tornavano, non po-
teva che essere questo lo stranissimo, mai prima notato pro-
filo a triangolo. Ero emozionato, un nuovo colosso, secondo 
in altezza, tra le montagne visibili, solo al Monte Rosa8, era 
imprevedibilmente entrato a far parte del mio personale 
panorama alpino. Meglio tardi che mai, ho pensato con 
amarezza mentre ripiegavo la carta. 

11 - NON C’È PIÙ TEMPO 

Ho guardato con poca simpatia, sul tavolo, le dispense da 
controllare. Quello delle dispense è un lavoro immane: a 
tutt’oggi, in dodici anni di insegnamento mi ha sicuramente 
assorbito qualche migliaio di ore. Chi te lo fa fare, mi chie-
dono mia moglie e i colleghi. Anche a me sarebbe piaciuto 
poterne fare a meno, affidarmi a un libro di testo come fan-
no tutti i docenti di questo mondo. Non avrei chiesto di 
meglio, mi sarei preso molte responsabilità di meno e avrei 
avuto un mare di tempo in più, buono per esempio per da-
re lezioni e consolidare i miei non pingui proventi. Ma, in 
tanti anni, non ho trovato un solo testo col quale mi sia riu-
scito di sintonizzarmi, per quanto spirito di adattamento 
abbia cercato di metterci. È un problema di impostazione, 
di approccio, di organizzazione del discorso; e in molti casi, 
per incredibile che possa apparire in un testo scolastico di 
argomento scientifico, è un problema di contenuti, di con-
cetti. Dodici anni fa, quando ho cominciato a insegnare, 
non lo sapevo e mai avrei potuto immaginarlo. Poi, con uno 
stupore che ancora non riesco a superare, mi sono gra-
dualmente reso conto che molto spesso ciò che si trova nei 
testi di fisica, e che viene ripreso di edizione in edizione 
senza che intervengano ripensamenti, non risponde affatto 
a verità: si trovano errori incredibili, errori sui fondamenti 

 
8 Da Milano, Cervino e Bianco non si vedono. 
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stessi della materia, sulle idee più importanti, sulle idee più 
semplici (il principio di azione e reazione, per dire). Prima 
o poi, ho cominciato a dirmi negli ultimi tempi, dovrò scri-
vere un libro sugli errori dei libri di testo, documentare la 
situazione: è troppo importante, lo sento come un dovere a 
cui non mi posso sottrarre. Nessuno sa che i libri sui quali 
studia, sui quali si è dannato, sui quali si dannano i suoi fi-
gli, potrebbero insegnare cose gravemente errate: nessuno 
ne parla, nessuno lo sospetta, meno che mai tra quanti di-
battono, in veste di specialisti, i problemi della didattica. E 
il colmo è che se lo dici, nessuno, in sostanza, ti crede: la 
gente sa tutto dei mali della scuola – ho scritto un giorno su 
una rivista scolastica – ma nei riguardi del libro di testo 
conserva, inspiegabilmente, una soggezione religiosa. Il li-
bro di testo è sacro, la carta stampata è sacra. Quale terribile 
equivoco, quale tremenda stortura culturale! Come sarebbe 
stato facile per me, a questo punto, sollevare il velo, far 
mettere agli increduli il dito nella piaga! Purtroppo siamo 
agli sgoccioli, ho pensato. Non c’è più tempo.  

Nell’alternativa tra test da correggere e dispense da siste-
mare, ho infine optato per le dispense, avrei avuto meno da 
soffrire. Mi sono immerso nel lavoro, ho lavorato per alme-
no un’ora: il nuovo capitolo mi è parso per fortuna già ab-
bastanza a posto, ho dovuto solo aggiungere un disegnino 
e fare qualche ritocco per rendere più scorrevoli un paio di 
passaggi. Ormai avevo la testa nelle cose della scuola, mi 
sentivo più sollevato: dopotutto, non è che dovessi morire 
fra una settimana! Aspettiamo, vediamo come si mettono le 
cose; dopo, quello che sarà da fare lo faremo.  

Il tempo passava adesso rapidamente, sarei andato avanti 
volentieri col lavoro fino all’ora di cena. Ma mi ha chiamato 
al telefono mia moglie, mi ha detto che usciva a prendere 
una boccata d’aria. Io le ho detto di non fare imprudenze, 
nelle sue condizioni era meglio che restasse in casa. Me la 
sento, mi ha risposto, sto bene. E allora io le ho detto di 
aspettarmi, che sarei venuto con lei.  



33 

12 – A OGNUNO LA SUA FEDE 

Ha scelto lei il percorso, io l’ho assecondata, non avevo pre-
ferenze. Quando siamo passati davanti alla nostra chiesa 
parrocchiale abbiamo deciso di entrare: la Messa delle 18 
era appena cominciata, ho capito che era proprio per anda-
re a Messa che Margherita aveva voluto uscire di casa. Fer-
marmi in chiesa ha fatto piacere anche a me. Ci siamo messi 
nel nostro solito posto, nella penombra della piccola navata 
laterale di destra. Tutti, ho sempre notato, in chiesa ma an-
che in qualsiasi altro ambito, fanno come noi, tutti hanno 
un loro posto fisso e non si sognano di cambiare: un even-
tuale cambiamento forzato viene mal sopportato. Qualun-
que cosa possa voler dire, è impressionante: siamo così fra-
gili? Basta un cambiamento di posizione a metterci a disa-
gio, a toglierci sicurezza? A tal punto un cambiamento di 
prospettiva ci ripugna? 

Nonostante fosse un giorno feriale, c’erano in chiesa di-
verse persone: non solo vecchiette, anche donne giovani, 
anche uomini, anche qualche ragazzo. Dalla nostra posta-
zione vedevo bene i visi, vedevo la fede. Non era la norma-
le fede della domenica e delle feste comandate: era una fede 
da giorni lavorativi, più specialistica. Era bello veder prega-
re così. Anch’io ne ero capace, ma solo in occasione dei miei 
imprevedibili, sempre più sporadici momenti di trasporto 
religioso. Guardavo la fede di quei volti, mi sentivo edifica-
to e provavo invidia. Ma rivendicavo al tempo stesso il mio 
diritto a una fede incerta, afflitta da esitazioni. Il mio dirit-
to, e forse il mio dovere. Anni prima ero stato qualche gior-
no in ospedale per un piccolo intervento: un pomeriggio, 
mentre, in pigiama, passeggiavo nei corridoi per far passare 
il tempo, capitai nei pressi della cappellina, mi affacciai da 
un ingresso laterale. C’era solo un vecchietto, anche lui un 
ricoverato, anche lui in pigiama. Era in ginocchio, da dove 
mi trovavo lo vedevo bene: guardava il tabernacolo, prega-
va muovendo appena le labbra. Aveva negli occhi una luce 
che non posso dimenticare. Uomo fortunato!, gridai col pen- 


