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Dubitare di tutto o credere a tutto
sono due soluzioni ugualmente comode
perché ci dispensano entrambe

dal riflettere (Henri Poincaré?)

INTRODUZIONE

Alcune di queste pagine sono state da me abbozzate tren-
t'anni fa. Erano rapidi appunti sui quali mi ripromettevo di
tornare per trarne, a futura memoria mia, dei miei e di nes-
sun altro, una sorta di diario: il diario di un arco di vita
estremamente breve, ventiquattro ore in tutto, nel corso del
quale avevo vissuto momenti molto particolari - mai cono-
sciuti prima, mai pili conosciuti in seguito - e diciamo pure
alquanto impegnativi.

L’idea di scriverne il racconto mi venne gia nelle ore im-
mediatamente successive a quei momenti. Ma non avevo la
tranquillita mentale per farlo, dovetti rimandare a tempi
piu propizi: intanto, a caldo, riempii di annotazioni una
ventina di fogli, li chiusi in una cartelletta, li misi al sicuro
in un cassetto. Dove in realta, al di 1a delle mie intenzioni,
poterono dormire indisturbati fino a qualche mese fa, quan-
do vennero finalmente da me riesumati e, con qualche emo-
zione, riletti.

Queste pagine sono l'evoluzione di quegli appunti e di
quell’idea. 11 diario di allora & rimasto, e non sara difficile a
chi legge riconoscerne le pagine; ma, siccome non si pud
apprezzare il fatto se non si conosce 'antefatto, a quel bre-
ve resoconto si € andata intrecciando una storia molto pitt
lunga, la storia dei complicati rapporti da me intrattenuti
col Padreterno durante i miei primi quarantasei anni di vi-
ta; la storia della mia tribolata fede nelle cose che, relativa-
mente a Dio, nell'infanzia e in gioventti mi furono insegna-
te. Una storia che potrebbe essere in qualche modo di con-
forto a qualcuno, se & vero che «mal comune, mezzo gau-

1 Matematico e fisico sommo (Nancy 1854 - Parigi 1912).
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dio»: ed e soprattutto per questo che mi sono a un certo
punto deciso a superare 1'originaria destinazione solo fami-
gliare, vincendo con non poca fatica la ritrosia a rendere di
pubblica ragione pensieri e sentimenti che vengono nor-
malmente ravvolti, e ben a ragione, da spessi strati di pu-
dore.

So cosa mi attende, la mia storia finira per scontentare tut-
ti, chi ha fede e chi non ce I'ha: i primi per la liberta con cui
tocco le cose della religione; i secondi perché risulta dal li-
bro che in definitiva, e sia pure in modo un po’ personaliz-
zato, io credo. Ma rivendico il diritto, perché lo sento in
realtd come un dovere, di dire la mia: & il mio contributo, il
mio modestissimo contributo a una discussione che bene o
male ci coinvolge tutti. Servira a niente? Non importa, mi
basta sapere che la mia parte 1'ho fatta. E poi, chissa: chi ha
gia capito tutto trovera forse in qualche mia riga lo spunto
per un piccolo supplemento di riflessione, che non potra
fargli gran male.

Conto, questo si, sulla solidarieta degli incerti, i miei caris-
simi compagni di dubbio: quelli che come me, e non solo
sulle cose della religione, hanno pitl in simpatia il punto di
domanda che il punto esclamativo. Ma temo che siano po-
chi, mi sembra che in queste cose difficili tutti abbiano cer-
tezze. Come facciano, per me resta un mistero. E la conside-
ro una calamita, perché a me pare che, fatte salve alcune ir-
rinunciabili premesse di ordine etico, per il resto il dubbio
sia il pitt delle volte, se non addirittura benefico, almeno
innocuo; e che, per contro, da idee incrollabilmente certe -
religiose e non - siano molte volte scaturite, e ancora oggi
sotto i nostri occhi scaturiscono, le tragedie della storia.

E possibile che nelle vicende che qui rievoco possa venir rileva-
ta qualche involontaria imprecisione su luoghi, tempi, nomi, cir-
costanze. Me ne scuso fin d’ora.

Ho lasciato nel testo alcune delle numerose note esplicative che
figuravano nella versione originaria, destinata alla cerchia fami-
gliare. 1l lettore é senz’altro autorizzato a ignorarle.



C’e un grande incendio nella foresta,

tutti gli animali scappano.

Un elefante in fuga nota un uccellino

che raccoglie nel becco

un po’ d’acqua da una pozza

e vola a lasciarla cadere sulle fiamme.

Gli dice: ma cosa credi di ottenere?

E l'uccellino: niente, ma faccio la mia parte.






PARTE PRIMA

1 - I MIGLIORAMENTI DI DIO

La notte tra martedi 20 marzo e mercoledi 21 marzo, primo
giorno di primavera e festa, a quei tempi (1984), di S. Bene-
detto, ho parlato con Dio. Non come, per abitudine atavica,
faccio tutte le sere, quei due o tre minuti di preghiera un
po’ distratta prima di addormentarmi. Non ho recitato for-
mule: ho parlato proprio, parlato normalmente, parlato co-
me avrei potuto parlare con mio fratello o con mia moglie.
E non per pochi minuti.

11 Dio cristiano, il mio Dio, non € un Dio semplice, tutt’al-
tro: & uno e trino. Ci sono ricadute anche pratiche, parlare
con Dio impone delle scelte: a seconda delle circostanze ci
si puo rivolgere, come nelle preghiere della Chiesa succede,
al Padre oppure al Figlio oppure allo Spirito Santo. Si puo
anche stare sulle generali, dire Signore, dire mio Dio, come
nell’Antico Testamento, dove il problema non si poneva
perché Dio non era trino, il Figlio e lo Spirito Santo non
c’erano?.

A rendere tutto piu difficile, il mio Dio non & sempre
uguale: ¢ mutevole, evolve. Se pensiamo al Dio di Abramo,
di Isacco e di Giacobbe, verrebbe da dire che, da quei tempi
remoti, Dio & molto migliorato. Anni addietro avevo deciso,
per ragioni culturali ma anche solo per curiosita, di intra-
prendere la lettura della Bibbia. Non 1’avessi mai fatto! Abi-
tuato da sempre al Dio del Vangelo, mi sono trovato di
fronte a un Dio del tutto diverso, un Dio, mi verrebbe da
dire, ancora rudimentale, di carattere non facile e in piu di
un’occasione decisamente stragista: un Dio collerico, molto,
molto piti temibile che amabile. Adesso credo di capire per-

2 Strettamente parlando non c’era neanche il Padre, il concetto di
paternita di Dio e stato introdotto da Gesti. I teologi sostengono
che nell’Antico Testamento il mistero della Trinita divina & co-
munque prefigurato, in particolare nei Libri Sapienziali.
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ché, fino a qualche decennio fa, le traduzioni dal latino del-
la Bibbia - quelle a cui la gente comune poteva accedere -
erano confinate dalla Chiesa nell’Indice dei libri proibiti (e
fosse per me ce le rimetterei subito)3. Genesi, Esodo, Leviti-
O... a un certo punto, prima che la mia fede umorale potes-
se subire pitt gravi contraccolpi, decisi di sospendere la let-
tura.

Ma Dio e migliorato anche su una scala temporale molto
piu breve, quella della mia vita. Quando ero giovane, il di-
scorso era: Dio & buono ma giusto (in un paio di sciagurate
occasioni sentii dire che Dio «& buono ma non é stupido»,
le parole forse piti oscene da me mai udite), e dunque non
si deve fare troppo assegnamento sulla sua misericordia.
Oggi sento dire, nelle omelie della domenica, che il Dio in-
flessibile del castigo & un Dio frainteso; sento parlare di ‘te-
nerezza' di Dio; sento dire che I'amore con cui Dio ci ama
ha connotazioni materne. Allora cambia tutto, allora dob-
biamo credere che la giustizia di Dio sia nient’altro che la
sua misericordia, il suo altro nome; che, per Dio, giustizia
sia fatta non quando la colpa é punita, ma quando e reden-
ta dal suo amore. Bellissimo, assolutamente divino! Chissa
se & davvero cosi. Chissa come sara Dio fra trenta, fra cin-
quant’anni.

In ogni caso, Dio resta pur sempre, come ho imparato ai
tempi della Prima Comunione, I'Essere perfettissimo, Crea-
tore e Signore di tutte le cose; I'Onnipotente, I'Onnisciente,
I’Eterno, I'Immenso. Parlargli con un po” di preoccupazione

3 Leggo in un sito internet cattolico: «E pertanto comprensibile
come in tempi di ignoranza, di eresie e di scismi la Chiesa possa
aver limitato, controllato e vietato la lettura di bibbie sospette,
senza note, senza approvazione ufficiale, edite da stamperie ano-
nime, in lingua volgare o in dialetto. In tempi di grave apostasia o
di preoccupante superstizione puo essere stato anche salutare con-
trollare la diffusione delle Sacre Scritture, visto I'uso perverso che
ne veniva fatto dagli eretici, dagli indovini e dai nemici della
Chiesa.»
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mi sembra il minimo, se si ha una coscienza. lo, quando mi
viene da pregare con parole mie, mi rivolgo istintivamente
al Dio-uomo, Gestl, che non mi fa la stessa soggezione. Cer-
to, il Figlio e la seconda persona della divina Trinita. Ma
rivolgersi al Figlio di Dio fattosi figlio di donna non richie-
de la temerarieta che occorre per parlare al Creatore: per-
ché, pur essendo Dio, & anche uno di noi; come noi e piu di
noi ha conosciuto la fatica, la delusione, la tristezza («la mia
anima & triste fino alla morte», disse a Pietro, Giacomo e
Giovanni nell’orto degli ulivi, la notte in cui la sua Passione
ebbe inizio); ha sentito pieta per chi soffriva, si & commosso
fino al pianto, ha perdonato senza farsi tanto pregare, per
noi ha sofferto il soffribile. Non amarlo e impossibile, par-
largli con confidenza non e difficile.

E tuttavia il pomeriggio del 20 marzo 1984 non era stato,
per me, un pomeriggio qualsiasi, e a un pomeriggio specia-
le non poteva che far seguito una notte speciale: cosi, a ri-
prova dell’eccezionalita del momento, io quella notte mi
sono rivolto non al Dio fatto uomo, ma proprio al Creatore.
Dio era in ascolto? A me & sembrato di si, sarei abbastanza
sicuro.

2 - CI VUOLE UNA PALESTRA

«I suoi dolorini passano in seconda linea», mi aveva detto
solo poche ore prima, verso le tre del pomeriggio, con un
sorriso un po’ incerto, I'uomo in camice bianco. «Adesso c’e
una cosa pill importante da capire. Venga, le faccio vede-
re.»

Mi trovavo alla Static, il grande poliambulatorio vicino a
corso Sempione. L’idea era stata di trovare qualcuno che mi
levasse una buona volta il fastidioso dolore all’articolazione
della spalla destra: e magari, di passaggio, anche quello alla
cervicale, che mi creava problemi quando, in macchina, do-
vevo girarmi per manovrare in retromarcia. Avevo gia fatto
diversi tentativi, tutti senza esito. L'ultima volta, subito pri-
ma di Natale, mi ero fatto vedere da uno che godeva fama
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di aver messo a posto tanta gente di sport: era un tipo spic-
cio, parlava poco e, se appena gli si presentava 1’occasione,
un po’ sboccato. Sembrava molto sicuro del fatto suo: mi
aveva sottoposto a torsioni e trazioni incredibili, a diverse
riprese avevo creduto che la mia colonna vertebrale fosse
sul punto di disintegrarsi. Poi mi aveva fatto fare dei pie-
gamenti in avanti per verificare se, a gambe tese, riuscivo a
toccare il pavimento. Siccome lo toccavo comodamente, ap-
poggiandoci addirittura la palma delle mani, aveva detto
con un tono, non ho capito perché, un po’ seccato: «Iperlas-
so». Per indicare le tappe di un eventuale lavoro di recupe-
ro, aveva detto e poi ripetuto due volte, lasciandomi tra-
mortito, «la consecutio temporum». Alla fine aveva detto:
«Ci vuole una palestra. Attento, le palestre sono come le
puttane: sono tantissime, ma quelle buone sono poche». E
mi aveva assegnato, per la palestra, un certo indirizzo.

In palestra, la mia situazione muscolare non aveva rice-
vuto, dal poderoso istruttore, una valutazione benevola. Mi
aveva palpato trapezio e deltoidi, aveva scosso la testa. Mi
dava del tu. «C’é@ molto da lavorare», aveva detto. «Ci ve-
diamo dopo le feste, a gennaio. Tu intanto procurati un bi-
lanciere, fai delle tirate alle spalle due volte al giorno, tre
serie di dieci intervallate da un minuto».

Poi ci sono state le vacanze di Natale. Le abbiamo passate
al mare, a Varigotti, nel Ponente ligure, dove mia moglie ha
un piccolo appartamento. La maggior parte del tempo io
I'ho passata in uno sgabuzzino al seminterrato a studiare
termodinamica (insegnavo fisica al liceo scientifico), in
compagnia di una stufetta elettrica che faceva il possibile -
non molto - per tenermi al caldo. Quando sento dire che i
docenti sono fin troppo pagati per il poco lavoro che fanno,
mi cadono le braccia: e cosi difficile capire che il docente e,
prima di tutto, un uomo di studio? che lo studio ¢ il primo
dei suoi doveri? che le vacanze sono, per il docente, il mo-
mento dello studio? E cosi difficile da capire che i corsi di
laurea servono solo a prendersi un titolo e che lo studio ve-
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ro, quello fatto non per passare un esame ma per capire sul
serio, comincia per il docente col suo primo giorno di lezio-
ne e non finisce pit1?

11 bilanciere me lo sono procurato, le ‘tirate alle spalle’ le
ho fatte, ma in quella palestra non ci sono piit tornato: la
mamma di un mio alunno mi ha suggerito di rivolgermi
invece alla Static, dove sono americani e all’avanguardia. Ci
sono andato ai primi di marzo, nell'imminenza della setti-
mana bianca di Carnevale. Mi hanno fatto un sacco di ra-
diografie, compreso il bacino. Cosa c’entra il bacino, mi so-
no chiesto mentre mi bombardavano con i raggi X. Sono
tornato per ritirare il referto solo dopo tre settimane: un po’
perché ero stato preso da impegni, un po” perché a un certo
punto ho deciso di lasciar cadere, per il momento, anche
I'idea Static e organizzarmi con un’altra palestra, tra I'altro
un po’ meno scomoda da raggiungere. Me I'’hanno molto
raccomandata, & diretta da un professore Isef che dicono
bravissimo, a un mio condomino ha addirittura evitato di
operarsi di ernia del disco. Al primo contatto, I'ambiente
della palestra mi era subito piaciuto. Il professore emanava
professionalita, si aveva la sensazione di essere nelle mani
giuste. Ho visto che sulla mia scheda di iscrizione era scrit-
to «Sedute di ginnastica segmentaria». Qualunque cosa po-
tesse voler dire, mi suonava bene.

3 - IL REFERTO

Prima che, nella saletta d’attesa della Static, mi chiamassero
per la consegna del referto, ho dovuto aspettare parecchio:
ma mi ero premunito, avevo in cartella un famoso testo
(americano anche lui) di fisica generale e non ho perso
tempo, ero ansioso di vedere come l'idea di temperatura e
lI'idea di calore venivano qui introdotte. Com’e problemati-
co, in fisica, dare a questi due concetti un limpido significa-
to! Se conosci uno dei due, I'altro ne consegue subito: ma
definirne uno senza servirsi di quello che poi sara facile de-
rivarne, & arduo. Si puo fare, ovviamente, si deve fare. Ma &
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operazione di gran lunga piu delicata e complessa di quan-
to, a prima vista, ci si aspetterebbe. Mai come in questo ca-
so ogni autore va per la sua strada: se la definizione & ra-
gionevolmente semplice, lascia dietro di sé una scia di in-
terrogativi; se appare pitt convincente, & perd macchinosa,
didatticamente poco proponibile. Una mia versione dei fatti
I'ho elaborata da tempo, ma ogni volta che torno sull’argo-
mento mi accorgo che sarebbe stato possibile fare meglio,
non foss’altro nel senso di una maggior concisione.

Finalmente si e presentato I"'uomo in camice bianco, mi ha
preso in consegna, ha trovato la mia cartella tra molte altre,
ha aperto, ha letto, mi ha detto che i dolorini passavano in
seconda linea. «Venga che le faccio vedere», ha detto. Od-
dio, ho pensato, questo deve farmi un discorso difficile; e
I'ho seguito. Davanti a una lastra di vetro smerigliato illu-
minata dal retro mi ha fatto guardare in trasparenza la ra-
diografia del bacino. «Vede? — mi ha chiesto — Vede qual &
il problema?», e con la punta della matita seguiva il con-
torno di una macchia grigia grande come un’arancia. «Si,
vedo», ho detto io, e per la verita 'aspetto della macchia
non mi sembrava cosi disdicevole. «Ma, in pratica, questa
cosa cos’e?», ho chiesto. «Mah, potrebbe essere di tutto. Di-
pende, bisogna capire. Lei ha un bravo medico di famiglia?
Si? Allora vada a casa e gli telefoni, si faccia guidare da
lui». Ha preso una grande busta gialla, ci ha infilato dentro
la radiografia, mi ha consegnato il tutto, mi ha detto «in
bocca al lupo» e mi ha dato una pacca sulla spalla.

Sono arrivato a casa una ventina di minuti prima delle
quattro, mia moglie stava riposando, io mi sono ben guar-
dato dallo svegliarla. Era a casa in malattia (insegna scienze
alla scuola media) perché soggetta da qualche giorno a
emorragie di origine non ancora chiarita: teneva sempre a
portata di mano antiemorragico e siringa. A parte la preoc-
cupazione, era ovviamente molto debilitata.

Ho aperto la busta, ho letto il referto senza capire gran-
ché. Diceva: «Radiografia del rachide in toto in due proie-
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zioni, transorale bacino in antero-posteriore e radiogrammi
mirati dell’emi-bacino di sinistra. In corrispondenza dell’ala
iliaca di sinistra si apprezza estesa area di osteolisi (diame-
tro maggiore circa 12 cm) delimitata da orletto sclerotico a
tratti fine, a tratti spesso e parzialmente calcificato. La cavi-
ta ha un aspetto di pseudo concamerazione; 1'osso adiacen-
te & integro e di volume non aumentato. Il quadro non & di
univoca interpretazione e va studiato meglio mediante stra-
tigrafia».

E va bene, pitl tardi avrei raccontato tutto al nostro medi-
co, adesso, tra poco, dovevo uscire di nuovo per andare a
prendere Francesca, la nostra bimba, alla scuola elementare:
da qualche settimana me ne occupo io perché, al di 1a del-
l'attuale problema supplementare delle emorragie, Marghe-
rita e di questi tempi soggetta ad attacchi di panico che le
permettono di uscire di casa solo se prende la macchina.
Avevo ancora qualche minuto, potevo intanto vedere se 'en-
ciclopedia medica mi chiariva qualcosa. Alla voce osteolisi
ho letto: «Distruzione ossea che si accompagna alla scom-
parsa della fase proteica e dei sali di calcio che formano il
tessuto osseo... Puo essere dovuta a una lesione infiamma-
toria... a uno stato distrofico... o a tumori benigni o mali-
gni (osteoma, osteosarcoma, metastasi ossee)». Poi, scarta-
bellando a lume di naso, sono capitato alla voce «prostata,
carcinoma della» e ho letto: «Uno dei tumori piu frequenti
nel sesso maschile, la terza causa di morte dopo il cancro
polmonare e quello al colon. La malattia pudé non manife-
stare sintomi anche quando e avanzata e per questo & spes-
so individuata casualmente». E da un’altra parte: «Il carci-
noma prostatico... metastatizza precocemente, soprattutto
alle ossa della pelvi e poi alle altre ossa». Restava da accer-
tare se la pelvi fosse effettivamente quello che io temevo. Il
vocabolario I'ha confermato: ¢ il bacino.

E a questo punto tutto mi & apparso chiaro: la mia osteolisi
e una metastasi da carcinoma della prostata. Mi & venuto in
mente che non molto tempo fa avevo sentito di un caso di
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rapidissimo decesso, meno di tre mesi, dopo una diagnosi
di cancro alla prostata: non ricordavo i dettagli. OK, mi so-
no detto, ho capito: considerato che dal giorno delle radio-
grafie sono gia passate tre settimane, mi restano ancora un
paio di mesi; poi si chiude, chi ha dato ha dato e chi ha avu-
to ha avuto; sessanta all’alba, come avrei detto in epoca di
naia, quando si contavano i giorni che mancavano al con-
gedo. Strano, perd: non piu di due settimane fa le analisi
del sangue sono risultate perfette! Ho giusto il colesterolo
un filo alto, 253, tre punti sopra la soglia di guardia4; ma il
fattore di rischio cardiovascolare e ottimo, 3,24, e per il re-
sto e tutto pit1 che a posto: come diavolo é possibile? Va be-
ne che di medicina non so niente, ma qui mi sembra che
siamo all’assurdo.

Ho chiuso il volume, I'ho rimesso al suo posto sullo scaf-
fale per non lasciare tracce e sono uscito.

4 - MAMME

E stato bello tuffarsi nuovamente nel tran-tran quotidiano:
scendere nell’animazione della strada, percorrere il solito
itinerario di avvicinamento alla scuola, premere il pulsante
sul semaforo per chiamare il verde, attraversare il grande
viale, accostarsi al grande crocchio vociante delle mamme
in attesa presso il portone della scuola gia aperto. Era que-
sta la realta! L’ala iliaca di sinistra, 1'osteolisi apparteneva-
no al mondo dei fantasmi, come se avessi sognato.
Guardavo le belle mammine in attesa, le guardavo acco-
gliere sorridenti il loro bambino, abbracciarlo, avviarsi con
lui verso casa parlando animatamente. E mi & tornato in
mente un pensiero. Lo avevo avuto per la prima volta nove
anni fa, nel ‘75, quando avevano ammazzato a sprangate
uno studente dell’istituto tecnico Molinari, Sergio Ramelli.
In quell’epoca, io al mattino insegnavo fisica al Leone XIII,
la scuola milanese dei gesuiti, e insegnavo elettrotecnica

4 La soglia ¢ stata in seguito abbassata a 200.
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(materia di cui dagli studi di ingegneria ricordavo ben po-
co, dovetti arrangiarmi) al corso serale del Molinari. C’era
in giro una violenza bestiale, una cattiveria inconcepibile, e
io mi chiedevo come fosse possibile, santissimo Iddio, pic-
chiarsi tra ragazzi per stramaledette ragioni di appartenen-
za politica, picchiarsi a morte, andare in cinque contro uno
e ammazzarlo di botte. Fino a questo punto, mi chiedevo,
«pieta I'é morta»? Una violenza cosi non s’improvvisa, pen-
savo: a monte di tanta barbarie ci deve essere un lungo la-
voro di preparazione, di vera e propria educazione alla vio-
lenza. No, non pensavo alle cattive letture, alle cattive com-
pagnie, ai film diseducativi, tutta roba che tutt’al piti com-
pleta 'opera. Pensavo ai genitori, alle belle mammine. Loro
non lo sanno, hanno le migliori intenzioni, ma fanno discor-
si pericolosissimi, senza rendersene conto instillano conti-
nuamente germi di violenza. Non la violenza delle spran-
gate, non ancora: ma la violenza del pensare che quelli che
hanno idee diverse dalle tue sono stupidi, e se non sono
stupidi & peggio, sono in malafede. In certe teste, che vorrei
considerare malate, la violenza sottile inoculata dai genitori
trova un terreno fertile, mette radici, si sviluppa, diventa al-
la fine, se si presenta 1’occasione, la violenza delle spranga-
te. Non vedo altra spiegazione.

Al Molinari - un ricettacolo, allora, di estremisti rossi,
studenti e docenti - tirava una brutta aria, bastava scorrere
i dazebao che tappezzavano le pareti dell’atrio e dei corridoi.
Lo confesso, allora ero anch’io fermo all’idea che la linea di
separazione tra la gente potesse essere determinata dalle
idee politiche, o eventualmente dalle idee religiose. Incre-
dibilmente, nessuno, mai, né in famiglia, né alla scuola dei
gesuiti, da me frequentata dalla terza elementare fino alla
maturita, mi aveva spiegato che non é cosi, che la linea che
divide passa molto pitt sotto: I'ho imparato al Molinari.
Dopo la fine delle lezioni, verso le nove di sera, c’era sem-
pre un gruppetto di sei, sette studenti che si fermavano a
parlare con me. Ripensandoci a distanza di tempo, trovo
stupefacente che cid potesse accadere. Erano studenti lavo-
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ratori, giovani ma in qualche caso non pit giovanissimi,
gente che aveva in mente di migliorare la propria situazio-
ne professionale e per questo si sobbarcava la fatica della
scuola di sera: non era tempo, adesso, dopo le tre ore di le-
zione, di correre alla macchina, ai pullman, ai treni per tor-
nare a casa? non ne avevano abbastanza, dopo una giornata
di lavoro prima e di scuola poi? Stavamo sulle scale, gli ad-
detti alle pulizie erano all’opera nelle aule e nei corridoi, ci
guardavano male perché un po’ intralciavamo. Parlavamo
di scuola, di politica, della vita, di Dio. Io non esprimevo
giudizi, non m’impancavo a voler insegnare qualcosa: mi
piaceva ascoltare quello che dicevano, pensarci su. Quando
mi sembrava che qualche discorso non stesse proprio in
piedi, chiedevo loro come avrebbero risposto a questa o
quest’altra obiezione. Mi accorgevo, per la prima volta nella
vita, di provare un sorprendente senso di affinita con qual-
cuno che aveva magari idee lontane dalle mie. Compresi
che, se anche abbiamo una base comune di valori, poi le
scelte sono a volte diverse perché abbiamo informazioni di-
verse, condizionamenti diversi: a me risulta questo e a te
quest’altro, a me I'hanno raccontata cosi, a te invece cosi.
Tornando, al mattino, tra gli studenti e i colleghi del Leone
XIII avevo la riprova: era un ambiente cosi diverso da quel-
lo della sera precedente, al primo momento facevo sempre
un po’ fatica ad ambientarmi di nuovo; mi capitava di pro-
vare un senso di estraneita verso persone che teoricamente
appartenevano al mio stesso mondo, che come me leggeva-
no il Corriere della Sera e come me andavano a Messa la
domenica. Si, le scelte di superficie si assomigliavano, ma
quale distanza, in certi casi, nel profondo dell’animo!

Un giorno mi sono detto: faro di tutto per trasmettere ai
miei figli le mie convinzioni religiose e le mie idee politiche
(quelle poche). Diro loro che io sono convinto che vadano
bene, che siano giuste, che saro felice se le faranno proprie.
Ma dovro sempre aggiungere: troverete tanti che la pensa-
no in modo diverso, e sappiate fin d’ora che potranno esse-
re migliori di voi e di me, pill istruiti, pitt intelligenti, piti
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disinteressati e generosi. Se non si insegna questo ai propri
figli, pensavo, siamo fuori da ogni idea minima di civilta,
siamo all’eta della pietra.

5 - UNO SCHIAFFO

L’amore materno acceca, quello paterno un po’ meno. L'ho
sempre riscontrato a scuola, nei colloqui con i genitori: e
raro che una mamma riconosca il torto del figlio. I papa so-
no pitl obiettivi: una volta, il papa di un ragazzo intelligen-
te ma tremendamente svogliato - anche perché, credo, nel
pieno di una giovanile crisi esistenziale - & entrato nella sa-
letta in cui ricevevo i genitori dicendo «Buongiorno profes-
sore, io sono il papa del peggior alunno che lei abbia mai
avuto». Era chiaramente solo un modo per dire guardi, so
tutto, non sono venuto a cercare scuse: ed & toccato a me
prendere le difese del ragazzo. Avrebbe mai una mamma
parlato in tal modo? Se devo credere alla mia esperienza,
no, mai. Un giorno vidi piangere davanti allo studio del
preside, col quale si era appena confidata, una signora che
stimavo e che avevo anche in simpatia, una bella, fine per-
sona non piu giovanissima. Piangeva, le tremavano le ma-
ni, e io provavo pena: era assolutamente convinta che io -
io che sono la barzelletta dell'Istituto per come cerco fino
all’'ultimo di salvare il salvabile con interrogazioni di recu-
pero anche dopo la fine delle lezioni, anche a poche ore dal-
lo scrutinio - avessi ingiustamente punito il figlio riman-
dandolo a settembre e affibbiandogli poi un quattro all’esa-
me di riparazione, con conseguente bocciatura. Nonostante
che, anche durante I'interrogazione di settembre, io avessi
cercato in tutti i modi di venirgli incontro (come faccio sem-
pre, come faccio con tutti), il ragazzo non aveva letteral-
mente aperto bocca: ma di persuadere la madre che tutto il
possibile, e anche qualcosa di piti, per scongiurare la boc-
ciatura era stato fatto, non ci fu verso. E sicuramente il boc-
cone pilt amaro che mi sia toccato nei miei ventisei anni di
insegnamento al liceo: reso ancora pitt amaro per il fatto
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che, incredibilmente, anche il preside, che pur doveva ben
conoscermi, parve dar ragione alla madre. Provo amarezza
ancora adesso, scrivendone a tanti anni di distanza.

Un giorno, quando ero sui vent'anni, mia madre aveva
trovato nella cassetta della posta una lettera a me indirizza-
ta. Sul retro c’era l'indirizzo del mittente: R.L., parrucchiera,
via Tal dei Tali, Auronzo, Belluno. Era una ragazza del luogo,
una brunetta graziosa, vivace, intelligente, dolcissima, da
me conosciuta durante le vacanze. Mia madre, che nulla
sapeva ovviamente della vicenda e aveva solo notato quel
‘parrucchiera’ riportato, chissa perché, sulla busta, mi con-
segno la lettera - pericolosamente finita nelle sue mani
prima che nelle mie - senza particolari commenti: &€ sempre
stata gelosissima delle mie amicizie femminili. Mi chiese
solo, con tono un po’ preoccupato e lievemente ironico, se
la ragazza era degna di me. Alludeva alla mia pit elevata
condizione sociale, suppongo; o forse voleva sincerarsi che
non fosse per caso una ragazza «poco seria». In ogni caso,
per me fu uno schiaffo. Non dissi nulla, ma non ho piu di-
menticato 1'episodio. Se, per assurdo, mia madre mi avesse
chiesto se io ero sicuro di essere degno di quella ragazza,
I'avrei abbracciata. Non gliel’ho mai rinfacciato: la sua
buona fede era totale, sapevo che non mi avrebbe capito.
Invano l'avrei fatta soffrire.

6 - L’APPUNTAMENTO

A casa, con mia moglie che, appena svegliata, si era subito
messa, un po’ traballante sulle gambe, alla ricerca del refer-
to senza trovarlo, ho assunto un’aria indifferente. «L’ho
appoggiato qui sui giornali — ho detto — poi qualcuno l'avra
spostato, adesso saltera fuori. Comunque, niente di ben de-
finito: mi sa che anche loro non ci hanno capito granché».
Ma non ha funzionato, mia moglie, che & nata sospettosa,
non ha desistito: e poco dopo il referto era nelle sue mani.
Piu tardi ho saputo che, mentre io ero fuori di casa, era sta-
ta messa sul chi va la da nostro figlio Filippo, allora quat-
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tordicenne. Lei gli aveva chiesto se aveva visto il papa, se il
papa, rientrando, aveva detto qualcosa. Si, l'aveva visto; il
papa non aveva detto niente, aveva solo guardato in un li-
bro e poi, mentre lo richiudeva, aveva detto: «Mah!».

Letto il referto, Margherita si & subito buttata, anche lei,
sull’enciclopedia medica. E una biologa, di queste cose ca-
pisce ben pitt di me. Ha letto in silenzio per qualche minu-
to, poi ha chiuso il volume di scatto dicendo: «Be’, basta.
Adesso cosa fai?». «Semplice — ho risposto — telefono al
prof. Romani e sento cosa dice». Romani & il bravo medico
a cui da anni ci affidiamo con totale fiducia: era 1'aneste-
sista nell’equipe del prof. Orsenigo, il ginecologo che ha
portato alla luce i nostri due bambini operando ogni volta
mia moglie di taglio cesareo. Da questo momento, I'ansia
per quanto mi stava capitando ha spazzato via dalla testa di
mia moglie ogni preoccupazione per le sue emorragie, sono
sicuro che se ne & proprio dimenticata. E nella sua natura:
non appena ha sentore che possano esserci problemi per
qualcuno dei suoi, Margherita scoppia improvvisamente di
salute.

Al prof. Romani ho detto subito, al telefono, di essere
«veramente preoccupato». «Perché, cosa succede?», ha chie-
sto Romani, e io gli ho detto quello che succedeva. Quando
ha sentito che pensavo a un cancro alla prostata, mi ha in-
terrotto con vivacita: «Ma per 'amor dei santi! Non corria-
mo dietro ai fantasmi! Adesso lei chiami a mio nome in Ca-
pitanio, chieda un appuntamento col prof. Moscati. Glielo
daranno probabilmente gia per domani. Appena ha la dia-
gnosi di Moscati mi chiami». Capitanio € il nome della casa
di cura in cui Romani ¢ attivo.

Dopo aver parlato col medico mi sono sentito sollevato:
adesso era lui ad avere in mano la situazione! Si era espres-
so con forza, con sicurezza. Sapevo che era un medico di
valore, ero contento di avere un medico cosi. Ho chiamato
in clinica, mi hanno dato appuntamento per il giorno dopo
alle 14:30. Meno male, I'attesa del responso sarebbe stata
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breve, meno di ventiquattro ore. Il giorno dopo avevo lezio-
ne le ultime due ore, fino all'una meno cinque. Tutto an-
dando senza intoppi sarei rientrato a casa per I'una e mez-
za, poi dopo dieci, quindici minuti sarei dovuto uscire a
precipizio per correre in Capitanio. No, non me la sentivo,
né come tempistica né come testa. Ho stibito telefonato al
Preside, gli ho raccontato che avevo la febbre e gli ho detto
che I'indomani probabilmente non ce I'avrei fatta a venire a
scuola. Quando gli ho chiarito che avrei perso solo due ore
di lezione, mi ha detto di non preoccuparmi, di restare sen-
Z'altro a casa e di pensare a guarire. In realta, per me perde-
re 'ora in quarta B é stato abbastanza grave: ero finalmente
riuscito a organizzare, col tecnico di laboratorio, un’ora di
bellissime esperienze sulla propagazione per onde. Il tecni-
co & bravo, ma averlo a disposizione per fisica e difficile, &
sempre preso da mille altri incarichi. Lo sa Dio, ho pensato,
se adesso sara possibile recuperare 1'ora di laboratorio per-
duta.

7 - IL MIO REGNO

Il problema, a questo punto, era di far passare il tempo fino
al momento della visita del giorno dopo. Problema relativo,
se vogliamo, con tutto il lavoro arretrato che mi aspettava:
problema solo nel senso di riuscire a immergermi nel lavo-
ro dimenticando, per quanto possibile, ’ansia per il verdet-
to dell’'indomani.

Erano da poco passate le cinque del pomeriggio. Ho deci-
so che era ora di mettermi all’'opera, avevo tra l'altro due
pacchi di compiti in classe - quelli che adesso chiamiamo
test - da correggere. Sapevo che, tra una cosa e l'altra, il
giorno dopo non avrei avuto molto tempo libero, e forse
neanche lo stato d’animo giusto. Sono salito nel mio ufficio,
il mio regno: un ampio monolocale all’ultimo piano - l'ot-
tavo - del condominio dove, al primo piano, abbiamo 1’abi-
tazione. Ho detto ‘il mio ufficio’, ma in realta non ho ancora
ben deciso come chiamarlo: qualche volta dico ‘il mio stu-
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dio’, che ha un suono meno impiegatizio; e qualche volta,
per divertimento, ‘il mio atelier’, che fa pensare a cose crea-
tive. Sono salito a piedi, cerco di farlo anche piut volte al
giorno: dovrebbe servire a mantenermi in allenamento con
le gambe e col fiato. L’esperienza di un torneo di calcio a
cui ho partecipato due anni fa é stata traumatica. Sedici an-
ni prima, quando di anni ne avevo ventotto, ero stato co-
stretto ad abbandonare il calcio a causa di mia moglie, allo-
ra mia fidanzata. Lei adorava il ballo, io per il ballo ero
mentalmente negato: non e 1'unico punto sul quale ci tro-
viamo agli antipodi. Legandosi a me, lei & stata costretta a
rinunciare al ballo: io in cambio ho dovuto rinunciare alle
mie partite di calcio, che tanta soddisfazione mi davano
(subodoro anche che a Margherita non piacesse che io baz-
zicassi in certi giri milanesi cosiddetti “bene’). Quando due
anni fa e stato organizzato, a scuola, un torneo di calcio tra
“vecchie glorie” con squadre formate da genitori e anche con
una squadra di docenti, la tentazione & stata forte. Ero in-
certo se partecipare perché temevo di rovinare i miei bei
ricordi calcistici, alla fine ha vinto la curiosita di vedere
come me la sarei cavata a tanti anni di distanza dalla mia
ultima partita; da allora con lo sport avevo chiuso, solo un
po’ di ginnastica in casa e d'inverno un po’ di sci. Ho dovu-
to abbandonare anche la montagna estiva, abbiamo fatto
solo brevi soggiorni, il resto delle vacanze 1’abbiamo sem-
pre passato al mare, dove pitt che qualche modesta nuota-
tina, figlio degli altopiani come sono, non mi ¢ mai riuscito
di fare. Nell'imminenza del torneo di calcio mi ero allenato
con impegno: ritrovarmi sotto 1'aspetto della capacita tecni-
ca, della ‘bravura’, e stato pit facile del previsto, mi era ad-
dirittura parso di essere migliorato; 'impresa impossibile &
stata ritrovare fiato e velocita. La lezione non & stata inutile:
da allora, cerco di conservare un minimo di efficienza fisica
riducendo drasticamente I'uso dell’ascensore e facendo in
casa, non proprio tutti i giorni ma quasi, un po’ di ginnasti-
ca. Niente palestra, non ho tempo e non ne ho voglia.

Da quando dispongo di un mio ufficio, circa un triennio,



24

la qualita della mia vita & migliore. Per anni, in precedenza,
ho lavorato in un cantuccio della camera da letto. Non era
facile: disponevo di un tavolo abbastanza grande, al di so-
pra del tavolo c’erano mensole stipate di libri. Per lavorare
dovevo ogni volta sgomberare il tavolo da quanto vi si tro-
vava sopra, percio il letto matrimoniale veniva ogni volta
cosparso di masserizie professionali varie: libri, fogli, mac-
china da scrivere?, cartella, aggeggi per il disegno e quan-
t'altro. E avevo il problema del rumore. Per il mio lavoro io
ho bisogno di silenzio: e per quanto tenessi ben chiusa la
porta della camera, i possibili rumori domestici - soprattut-
to quelli delle musicassette (figli) o del televisore (moglie) -
mi disturbavano molto. Tolleravo meglio i rumori prove-
nienti, attraverso la finestra, dalla strada sottostante.
Nell'ufficio in cima al condominio la mia tranquillita e
invece totale: ho fortunatamente dei vicini silenziosi, e il
rumore che dalla strada arriva fin quassu € ben attenuato
dai doppi vetri. Una volta alla settimana vengono da me
per le pulizie importanti: i pavimenti, il bagno. La donna
delle pulizie ha ordini precisi: non deve, per nessun motivo
al mondo, provarsi a riordinare - o anche solo spostare per
rimuovere la polvere - quello che c’é sui due grandi tavoli.
Guai se mi spostano fogli e libri, rischio seriamente (e suc-
cesso diverse volte) di non raccapezzarmi piti, o addirittura
di perdere le tracce di qualcosa che ricompare per puro ca-
so solo dopo qualche mese. E terribile quell’ordine fasullo
fatto di pacchi di fogli diligentemente impilati da parte di
chi ne ignora significato e funzione. L’occhio ne trae mo-
mentanea soddisfazione, in realta quell’ordine apparente &
una trappola che nasconde insidie terribili, & il modo pit
sicuro per dover poi impazzire per trovare quello che si
cerca. Nel mio disordine io mi muovo con sicurezza, non
ho difficolta a rintracciare cio che mi serve. E ho il conforto
della termodinamica, la termodinamica e dalla mia parte:
da che cosa si misura, in termodinamica, I’ordine di un si-

511 computer arrivera sei anni pit1 tardi.
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stema fisico? Dal grado di informazione su dove sono - e su
come si muovono, se si muovono - le singole parti del si-
stema. Percid, qualunque cosa I’occhio possa suggerire, tan-
to meglio io sono informato su dove trovare le mie cose,
tanto maggiore e 1'ordine sui miei tavoli. E se io rintraccio
tutto in pochi secondi, come di norma avviene, & scientifi-
camente dimostrato che nel mio ufficio 'ordine regna so-
vrano.

8 - UNA GUERRA PERDUTA

Sapevo che, entrando nell’atelier, mi si sarebbe allargato il
cuore nel rivedere le mie scartoffie, i cari segni della quoti-
dianita: ci contavo. Ma, prima delle scartoffie, ho stibito no-
tato, in controluce, sul tavolo posto sulla linea tra porta
d’ingresso e finestra, la polvere. E ho avuto, nonostante le
preoccupazioni del momento, pensieri frivoli: la polvere,
appunto. Non & possibile, ho gridato mentalmente: non ci
credo! Domenica mattina, 1'altro ieri, ho personalmente ti-
rato a specchio con l'apposito prodotto antipolvere i due
tavoli!

Dire che ho con la polvere un rapporto critico, e dire
niente. Quando, di giorno, entro nel mio ufficio (la sera, con
l'illuminazione elettrica, il problema non si pone), lo sguar-
do va subito, in automatico, alla lucida superficie del tavolo
centrale: e se mi accorgo che sul tavolo si & di nuovo depo-
sitato un velo di polvere, & un moto di stizza cio che provo.
Siamo polvere e in polvere ritorneremo, lo so e non me ne
dimentico. Ma sapere di essere io stesso polvere non mi
rende pil tollerante. Provo gioia mentre con un panno la
faccio sparire, ho momenti di appagamento profondo quan-
do la superficie dei tavoli scintilla finalmente pulita. E sof-
fro al pensiero di tutte quelle altre superfici - quelle dei fo-
gli e dei libri sparsi sul tavolo, per esempio - sulle quali la
polvere incessantemente si deposita, giorno dopo giorno,
senza che sia possibile rendersene conto. Da dove arriva, la
scellerata? Tenere, come d’inverno, le finestre ermeticamen-
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te chiuse non serve, la polvere arriva comunque. Potrei in
teoria, nella mia guerra, avvalermi della collaborazione del-
la domestica che tre volte alla settimana viene da noi al
mattino. Ma 'ho detto, tremo all'idea che qualcuno possa
mettere le mani sulle mie cose: cosi, la rimozione della pol-
vere € necessariamente un problema mio.

Come venirne a capo? Per la superficie dei tavoli e facile,
non c’é problema. Per il pavimento le ho provate tutte:
aspirapolvere, scope elettriche, scope tradizionali, spazzo-
loni di pitt moderna concezione con panno lavabile oppure
con panno usa e getta. Ogni soluzione ha i suoi vantaggi e i
suoi limiti, sull’argomento sarei pronto a scrivere una tesi
di laurea. A volte la soluzione é obbligata: la zona tra i due
tavoli, per esempio, dove e posizionata la poltroncina a ro-
telle (la poltrona ‘direzionale’) su cui io siedo, & una zona
critica: il parquet & deteriorato, dopo anni, dagli ininterrotti
andirivieni delle rotelle. Guai ad avventurarsi in questa zo-
na con uno spazzolone dotato di panno rimovibile! Il panno
verrebbe subito agganciato dalle piccole asperita formatesi
sulla superficie del legno, verrebbe strappato via dal sup-
porto: cosicché I'utilizzo dell’aspirapolvere & qui giocofor-
za. E per il resto del pavimento? Lo spazzolone largo ab-
brevia i tempi ma manca di agilita, non entra nei passaggi
stretti; lo spazzolone stretto arriva dappertutto ma ci metti
il triplo del tempo; entrambi hanno il pregio della silenzio-
sita ma lasciano imperdonabili righe di polvere a ogni fine
corsa; da questo punto di vista 1'aspirapolvere da migliori
garanzie ma & pesante, fa rumore, si tira dietro il fastidio-
sissimo filo della corrente e arriva dove arriva; la scopa
elettrica & piu leggera e, funzionando a batteria, non pone il
problema del filo: ma dopo venti minuti entra in agonia, la
batteria e scarica e per ricaricarla ci vuole una vita. Periodi-
camente mi sembra di aver trovato la tecnica ideale, e per
qualche giorno procedo in tal senso: ma presto il limite af-
fiora, il problema si ripresenta sotto altra forma, e allora
studio una soluzione migliore, cambio sistema. In realta, so
bene che la guerra con la polvere e perduta in partenza:
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dovrei passare le giornate a cercare di toglierla, oltre che
dai tavoli e dal pavimento, dove la sua presenza salta al-
I'occhio, anche dalla mia poltrona, dalle due poltroncine
etniche in vimini, dal divano letto, dalle tende, dalle stampe
appese alle pareti, dalla macchina da scrivere, dal telefono,
dai libri allineati a centinaia sulle mensole, dal calorifero...
per non parlare della polvere piit odiosa, la pit1 visibile, la
pitt beffarda, quella che in forma di batuffolo si avvinghia
ai piedi di sedie e poltrone. No, non c’é niente da fare, eli-
minare la polvere dalla mia vita, o almeno dal mio ufficio,
non sara mai possibile: occorre accettare la sconfitta, farse-
ne una ragione, cercare un compromesso che se non altro
accontenti 1'occhio. Una cosa, dopo tanto sperimentare, mi
e chiara: tutto puo servire, nulla puo bastare; un buon risul-
tato richiede la coalizione delle risorse, un utilizzo ben co-
ordinato delle diverse possibilita. Si potrebbe anche dire
con parole elevate: «II tutto e pitt della somma delle sue
parti, I'interazione costruttiva di processi complementari e
il segreto di ogni attivita creativa nella vita»®.

9 - NELL'ORA DEL TRAMONTO

La tapparella era ancora semi abbassata dalla sera prece-
dente, quando I'ho alzata ho stibito guardato, come faccio
sempre, al disopra dei tetti, verso nord-est, il solo orizzonte
lontano che si offra ai miei sguardi. E ho sentito in cuore un
fiotto di pura gioia: la visione delle montagne era splendi-
da! Raramente, forse venti volte in un anno, si vedono cosi
bene. Quando ci sono queste condizioni di limpidezza in-
terrompo tutto, le montagne hanno la precedenza su tutto:
non posso perdere 1'occasione di portare avanti il lavoro
non facile di identificazione delle cime che a perdita d’oc-
chio si susseguono. Soffro quando non sono in grado di da-
re un nome a cio che vedo, si tratti di montagne o di alberi
o di stelle: e quando l'identificazione mi riesce, ho momenti

6 ].M. Jauch, Sulla realta dei quanti, Adelphi.
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di infantile felicita. L'ultima volta é stato qualche mese fa,
al mare, a gennaio, quando mi sono accorto che 'osserva-
zione delle stelle col binocolo ne moltiplicava in modo pro-
digioso la visibilita (non ci avevo mai pensato, se me l'aves-
sero chiesto l'avrei escluso, sono talmente lontane). Le Ple-
iadi, per esempio, che ai miei occhi un po” decaduti appa-
iono come un confuso ammasso luminescente, col binocolo
si rivelavano chiarissimamente una per una. Si, esaltazione
e felicita sono le parole per descrivere lo stato d’animo con
cui ho suibito potuto procedere, con l'ausilio delle mie map-
pe stellari, al gioco meraviglioso di assegnare a ogni stella
del gruppo un nome carico di leggenda e poesia: Asterope,
Merope, Elettra, Alcione...

In direzione Bergamo, come spesso avviene, il cielo era
un po’ rannuvolato, ma per il resto era meravigliosamente
terso: la visione delle montagne, illuminate di sbieco dal
sole al tramonto, era nitidissima. Purtroppo i palazzi circo-
stanti mi portano via gran parte dello sconfinato scenario
altrimenti possibile: mi resta lo spicchio da nord a est, no-
vanta gradi di montagne dalle Grigne fino al gruppo di
‘quasi tremila’ posti tra alta val Camonica e valli Giudicarie
passando per Resegone, Pizzo Arera (dove fiorisce la Lina-
ria Tonzigii”), Presolana, Adamello, Caré Alto. Tra Resegone
e Pizzo Arera, sopra il lungo crinale dell’Ardenza, vedevo
affiorare lontanissima, bianca di neve eterna, una cima di
difficile identificazione: forse il Monte Disgrazia, forse una
cima del gruppo del Bernina, forse proprio il Pizzo Bernina,
con i suoi oltre quattromila metri.

Per vedere 'intero arco delle montagne devo fare un po’
di ginnastica: salire in solaio, un piano sopra il mio studio,
arrampicarmi su una scaletta a pioli e, attraverso una boto-
la, affacciarmi a mezzo busto sul tetto. Ed & quello che ho
fatto. Credo di essere l'unico condomino a disporre della

7 Piccolo fiore di montagna, classificato solo nel 1949 a opera di un
assistente di mio padre, il prof. Fausto Lona, che al nome di mio
padre volle dedicarla.
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chiave della botola. Me I'ha concessa in via eccezionale
I"'amministratore, al quale ho spiegato che, per ragioni pro-
fessionali, nelle sere limpide devo osservare le stelle. Dalla
mia botola, in queste condizioni di visibilita il panorama
sull’arco alpino ¢ impressionante: dalle Grigne la visuale si
allarga a dismisura in direzione ovest a tutta una serie di
poderosi ‘quattromila’ in territorio svizzero, e poi al Monte
Rosa, alla Grivola, al Gran Paradiso, e giu giti fino al Mon-
viso, la grande, solitaria, orgogliosa montagna da cui nasce
il Po.

Ma soprattutto, dalla botola mi godo i cieli al tramonto!
Non esiste spettacolo di natura capace di lasciarmi attonito
quanto certi tramonti, quando il sole & ormai sotto 'oriz-
zonte e resta nel cielo il gioco stupefacente, ogni volta di-
verso, delle forme e dei colori delle nubi. Credere che tanta
bellezza sia un puro capriccio delle meteore, un puro gioco
fisico di riflessioni e rifrazioni, una pura questione di lun-
ghezze d’onda, non é facile; ti senti sopraffatto, non hai pit
parole; la bellezza & cosi grande da riuscire opprimente,
come quando il cielo, nelle gelide notti d'inverno, € un infi-
nito tremito di stelle. Ma nell’ora del tramonto & diverso:
non ¢ I'immensita, non & l'insondabile mistero del firma-
mento che tu contempli, non e a Dio che pensi; mentre, nel
cielo, il tripudio dei colori si va spegnendo, e solo perdura-
no, all’orizzonte estremo, le ultime fiamme del tramonto,
una nostalgia dolorosa ti stringe il cuore: perché presto sara
la notte, e cio che vedi e la caducita delle cose.

10 - LA COSA SCURA

Avevo sul tavolo, in bella evidenza, i test da correggere e
anche una ventina di pagine delle mie dispense (quelle su
cui studiano i miei studenti) da controllare prima di portar-
le a fotocopiare. Ma non ho avuto esitazioni, ho lasciato in
sospeso i miei doveri professionali e sono salito al mio os-
servatorio: lo stato d’animo non era il pitt propizio, ma con
questa visibilita strepitosa sarebbe stato imperdonabile non



30

farlo.

Contemplavo il profilo maestoso del Monte Rosa e delle
grandi montagne che, in territorio svizzero, si susseguono
pitt a settentrione. Il Rimpfischhorn, 1’Allalinhorn hanno
nomi impronunciabili ma almeno si riconoscono bene; poi
pero, risalendo verso Nord, tra Alphubel, Dom, Weissmies,
Lagginhorn, Fletschhorn e non so che altro, ¢’¢ da confon-
dersi: la carta geografica non basta, I'osservazione col bino-
colo inganna sulle distanze. Pit1 a nord ancora e poi verso
est, grandi montagne non se ne notano piti, & come se I'arco
delle Alpi subisse un’interruzione. Guardavo col binocolo,
si distinguevano bene i ghiacciai: e, siccome da qualche
parte era scritto che doveva essere una giornata speciale, ho
visto a un tratto, spostando per una volta la visuale molto
pit a nord del solito, 1a dove avevo in precedenza stabilito
che non c’era piti nulla di interessante da osservare, sta-
gliarsi all’orizzonte nel cielo, solitaria, altissima, una sago-
ma mai prima notata. Una cosa scura, un’ombra inquietan-
te, sa Dio quanto lontana: un profilo triangolare, quasi una
vela. Il mio binocolo & un ottimo apparecchio ma, a quella
distanza (almeno duecento chilometri), faceva anche lui
quello che poteva. Una montagna? Forse, ma era incredibile
che non l'avessi mai notata in precedenza; e poi avrebbe
dovuto avere un’altezza eccezionale per come svettava su
tutto quanto la circondava. Forse allora una nuvola, il fumo
di un incendio? Ma no, non poteva essere, la forma triango-
lare era sempre uguale, non cambiava minimamente al pas-
sare dei minuti. Un riflesso strano, un’illusione ottica? Per-
plesso, ho deposto il binocolo, ho richiuso accuratamente la
botola con catena e lucchetto, sono rientrato nell’ufficio, ho
aperto sul tavolo, in cerca di spiegazioni, la grande carta al
duecentomila Milano e le sue mete turistiche, del Touring,
vecchia di quasi vent’anni e in seguito purtroppo non pitt
pubblicata. Proprio al limite superiore della carta, in dire-
zione nord-ovest da Milano, era rappresentato un gruppo
di grandi ghiacciai: ho letto nomi di vette famose come Ei-
ger e Jungfrau, e nomi per me del tutto nuovi come Ale-
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tschhorn, con i suoi 4200 metri di altezza. Poi, ancora pitt a
nord, un altro nome ostrogoto, una montagna alta quasi
4300 metri, il Finsteraarhorn... si, i conti tornavano, non po-
teva che essere questo lo stranissimo, mai prima notato pro-
filo a triangolo. Ero emozionato, un nuovo colosso, secondo
in altezza, tra le montagne visibili, solo al Monte Rosa®, era
imprevedibilmente entrato a far parte del mio personale
panorama alpino. Meglio tardi che mai, ho pensato con
amarezza mentre ripiegavo la carta.

11 - NON C’E PIU TEMPO

Ho guardato con poca simpatia, sul tavolo, le dispense da
controllare. Quello delle dispense € un lavoro immane: a
tutt’oggi, in dodici anni di insegnamento mi ha sicuramente
assorbito qualche migliaio di ore. Chi te lo fa fare, mi chie-
dono mia moglie e i colleghi. Anche a me sarebbe piaciuto
poterne fare a meno, affidarmi a un libro di testo come fan-
no tutti i docenti di questo mondo. Non avrei chiesto di
meglio, mi sarei preso molte responsabilita di meno e avrei
avuto un mare di tempo in piti, buono per esempio per da-
re lezioni e consolidare i miei non pingui proventi. Ma, in
tanti anni, non ho trovato un solo testo col quale mi sia riu-
scito di sintonizzarmi, per quanto spirito di adattamento
abbia cercato di metterci. E un problema di impostazione,
di approccio, di organizzazione del discorso; e in molti casi,
per incredibile che possa apparire in un testo scolastico di
argomento scientifico, € un problema di contenuti, di con-
cetti. Dodici anni fa, quando ho cominciato a insegnare,
non lo sapevo e mai avrei potuto immaginarlo. Poi, con uno
stupore che ancora non riesco a superare, mi sono gra-
dualmente reso conto che molto spesso cid che si trova nei
testi di fisica, e che viene ripreso di edizione in edizione
senza che intervengano ripensamenti, non risponde affatto
a verita: si trovano errori incredibili, errori sui fondamenti

8 Da Milano, Cervino e Bianco non si vedono.
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stessi della materia, sulle idee pitt importanti, sulle idee pitt
semplici (il principio di azione e reazione, per dire). Prima
o poi, ho cominciato a dirmi negli ultimi tempi, dovro scri-
vere un libro sugli errori dei libri di testo, documentare la
situazione: e troppo importante, lo sento come un dovere a
cui non mi posso sottrarre. Nessuno sa che i libri sui quali
studia, sui quali si &€ dannato, sui quali si dannano i suoi fi-
gli, potrebbero insegnare cose gravemente errate: nessuno
ne parla, nessuno lo sospetta, meno che mai tra quanti di-
battono, in veste di specialisti, i problemi della didattica. E
il colmo @& che se lo dici, nessuno, in sostanza, ti crede: la
gente sa tutto dei mali della scuola - ho scritto un giorno su
una rivista scolastica - ma nei riguardi del libro di testo
conserva, inspiegabilmente, una soggezione religiosa. I li-
bro di testo e sacro, la carta stampata € sacra. Quale terribile
equivoco, quale tremenda stortura culturale! Come sarebbe
stato facile per me, a questo punto, sollevare il velo, far
mettere agli increduli il dito nella piaga! Purtroppo siamo
agli sgoccioli, ho pensato. Non c’e pitt tempo.

Nell’alternativa tra test da correggere e dispense da siste-
mare, ho infine optato per le dispense, avrei avuto meno da
soffrire. Mi sono immerso nel lavoro, ho lavorato per alme-
no un’ora: il nuovo capitolo mi & parso per fortuna gia ab-
bastanza a posto, ho dovuto solo aggiungere un disegnino
e fare qualche ritocco per rendere pilt scorrevoli un paio di
passaggi. Ormai avevo la testa nelle cose della scuola, mi
sentivo piu sollevato: dopotutto, non e che dovessi morire
fra una settimana! Aspettiamo, vediamo come si mettono le
cose; dopo, quello che sara da fare lo faremo.

Il tempo passava adesso rapidamente, sarei andato avanti
volentieri col lavoro fino all’ora di cena. Ma mi ha chiamato
al telefono mia moglie, mi ha detto che usciva a prendere
una boccata d’aria. Io le ho detto di non fare imprudenze,
nelle sue condizioni era meglio che restasse in casa. Me la
sento, mi ha risposto, sto bene. E allora io le ho detto di
aspettarmi, che sarei venuto con lei.



33

12 - A OGNUNO LA SUA FEDE

Ha scelto lei il percorso, io I'ho assecondata, non avevo pre-
ferenze. Quando siamo passati davanti alla nostra chiesa
parrocchiale abbiamo deciso di entrare: la Messa delle 18
era appena cominciata, ho capito che era proprio per anda-
re a Messa che Margherita aveva voluto uscire di casa. Fer-
marmi in chiesa ha fatto piacere anche a me. Ci siamo messi
nel nostro solito posto, nella penombra della piccola navata
laterale di destra. Tutti, ho sempre notato, in chiesa ma an-
che in qualsiasi altro ambito, fanno come noi, tutti hanno
un loro posto fisso e non si sognano di cambiare: un even-
tuale cambiamento forzato viene mal sopportato. Qualun-
que cosa possa voler dire, & impressionante: siamo cosi fra-
gili? Basta un cambiamento di posizione a metterci a disa-
gio, a toglierci sicurezza? A tal punto un cambiamento di
prospettiva ci ripugna?

Nonostante fosse un giorno feriale, c’erano in chiesa di-
verse persone: non solo vecchiette, anche donne giovani,
anche uomini, anche qualche ragazzo. Dalla nostra posta-
zione vedevo bene i visi, vedevo la fede. Non era la norma-
le fede della domenica e delle feste comandate: era una fede
da giorni lavorativi, piti specialistica. Era bello veder prega-
re cosi. Anch’io ne ero capace, ma solo in occasione dei miei
imprevedibili, sempre piti sporadici momenti di trasporto
religioso. Guardavo la fede di quei volti, mi sentivo edifica-
to e provavo invidia. Ma rivendicavo al tempo stesso il mio
diritto a una fede incerta, afflitta da esitazioni. Il mio dirit-
to, e forse il mio dovere. Anni prima ero stato qualche gior-
no in ospedale per un piccolo intervento: un pomeriggio,
mentre, in pigiama, passeggiavo nei corridoi per far passare
il tempo, capitai nei pressi della cappellina, mi affacciai da
un ingresso laterale. C’era solo un vecchietto, anche lui un
ricoverato, anche lui in pigiama. Era in ginocchio, da dove
mi trovavo lo vedevo bene: guardava il tabernacolo, prega-
va muovendo appena le labbra. Aveva negli occhi una luce
che non posso dimenticare. Uomo fortunato!, gridai col pen-



