Alla memoria di mio fratello Giuseppe

che tanto di queste vicende ha con me condiviso
e nell’idea ch’io ne scrivessi il racconto

prima e piu di me credette

«Dubitare di tutto o credere a tutto sono due soluzioni ugualmente comode
perché ci dispensano entrambe dal rifletterey (Henri Poincaré')

INTRODUZIONE AL RACCONTO

Alcune di queste pagine sono state da me abbozzate trent’anni fa. Erano rapidi appunti sui quali mi ripromettevo
di tornare per trarne, a futura memoria mia, dei miei e di nessun altro, una sorta di diario: il diario di un arco di
vita estremamente breve, ventiquattro ore in tutto, nel corso del quale avevo vissuto momenti molto particolari —
mai conosciuti prima, mai pill conosciuti in seguito — ¢ diciamo pure alquanto impegnativi.

L’idea di scriverne il racconto mi venne gia nelle ore immediatamente successive a quei momenti. Ma non ave-
vo la tranquillita mentale per farlo, dovetti rimandare a tempi piu propizi: intanto, a caldo, riempii di annotazioni
una ventina di fogli, li chiusi in una cartelletta, li misi al sicuro in un cassetto. Dove in realta, al di 1a delle mie
intenzioni, poterono dormire indisturbati fino a qualche mese fa, quando vennero finalmente da me riesumati e,
con qualche emozione, riletti.

Queste pagine sono 1’evoluzione di quegli appunti e di quell’idea. Il diario di allora ¢ rimasto, e non sara diffi-
cile a chi legge riconoscerne le pagine; ma, siccome non si pud apprezzare il fatto se non si conosce 1’antefatto, a
quel breve resoconto si ¢ andata intrecciando una storia molto piu lunga, la storia dei complicati rapporti da me
intrattenuti col Padreterno durante i miei primi quarantasei anni di vita; la storia della mia tribolata fede nelle co-
se che, relativamente a Dio, nell’infanzia e in gioventu mi furono insegnate. Una storia che potrebbe essere in
qualche modo di conforto a qualcuno, se ¢ vero che ‘mal comune mezzo gaudio’: ed ¢ soprattutto per questo che
mi sono a un certo punto deciso a superare 1’originaria destinazione solo famigliare, vincendo con non poca fati-
ca la ritrosia a rendere di pubblica ragione pensieri e sentimenti che vengono normalmente ravvolti, e ben a ra-
gione, da spessi strati di pudore.

So cosa mi attende, la mia storia finira per scontentare tutti, chi ha fede e chi non ce I’ha: i primi per la liberta
con cui tocco le cose della religione; i secondi perché risulta dal libro che in definitiva, e sia pure in modo un po’
personalizzato, io credo. Ma rivendico il diritto, perché lo sento in realta come un dovere, di dire la mia: ¢ il mio
contributo, il mio modestissimo contributo a una discussione che bene o male ci coinvolge tutti. Servira a niente?
Non importa, mi basta sapere che la mia parte 1’ho fatta. E poi, chissa: chi ha gia capito tutto trovera forse in
qualche mia riga lo spunto per un piccolo supplemento di riflessione, che pud sempre servire.

Conto, questo si, sulla solidarieta degli incerti, i miei carissimi compagni di dubbio: quelli che come me, e non
solo sulle cose della religione, hanno piu in simpatia il punto di domanda che il punto esclamativo. Ma temo che
siano pochi, mi sembra che in queste cose difficili tutti abbiano certezze. Come facciano, per me resta un miste-
ro. E la considero una calamita, perché a me pare che, fatte salve alcune irrinunciabili premesse di ordine etico,
per il resto il dubbio sia il piu delle volte, se non addirittura benefico, almeno innocuo; e che, per contro, da idee
incrollabilmente certe — religiose e non — siano molte volte scaturite, € ancora oggi sotto i nostri occhi scaturi-
scono, le tragedie della storia.

E possibile che nelle vicende che qui rievoco possa venir rilevata qualche imprecisione su luoghi, tempi, nomi,
circostanze. Me ne scuso fin d ora.

Ho lasciato nel testo alcune delle numerose note esplicative che figuravano nella versione originaria, destina-
ta alla sola cerchia famigliare. 1l lettore é senz altro autorizzato a ignorarle.

C ¢ un grande incendio nella foresta. tutti gli animale scappano.
Un clefante in fuga nota wn uccelline

che naccoglic el becco wn fpo” d 'acqua da una fozza

e vola a lasciarla cadere sulle fiamme.

E (' uccellino: wiente. ma faceco la mia pante.

! Matematico e fisico sommo. Nancy 1854 — Parigi 1912.



