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12. IL SEGRETO DI UN BUON CAFFE

Qual eil segreto di un buon caffé? Mi riferisco a caffe di casa, non aquello del bar,
che chiaramente appartiene a tutt’ altro pianeta e per il quale ho motivo di credere
che la questione si ponga in termini assai pit semplici. Qua €, dunque, il segreto?
La particolare quaita della miscela utilizzata? Questo € il segreto di Pulcinela
Che cosa, allora? La macchinetta che usiamo e come la usiamo, moka, napol etana
o atro che sia? Macché. Usare caffe in grani e macinarlo solo a momento dell’ uso?
Non se ne parla. Sono tutte cose importanti, ma come tutti sanno non bastano, il
risultato non é affatto garantito: ¢’ e un’atra, indispensabile condizione. E purtrop-
po ame non e dato conoscere quale precisamente essasia: anzi, il mistero mi appa
re cosi fitto e impenetrabile che ormai, come qui appresso S harra, ho definitiva
mente rinunciato a capirci qual cosa.

Arrivammo a Varigotti nel tardo pomeriggio: dopo mesi di abbandono, la nostra
casetta— in realtd, un appartamentino condominiale — ci accolse. Erad’inverno, era
ormai buio. Accendemmo la stufa a cherosene, aprimmo le sacche e le valigie, si-
stemammo le cose negli armadi e nei cassetti: la vacanza natalizia era cominciata.
Dopo cena andai a fare il mio tradizionale sopralluogo a paese vecchio. Amavo
tanto quelle mie ricognizioni solitarie: tutti gli anni, in quelle sere d’'inverno, il
borgo vecchio di Varigotti, praticamente disabitato, mi accoglieva con la malia dei
suoi vicoli silenziosi, dei suoi archivolti, delle sue scalette, illuminato appena, qua
e la, come un presepio, da qualche lume che dondolava nella brezza del mare.
Quanta pace, a confronto della frenesia estiva. Quanta bellezza, a paragone di cer-
ti casamenti della parte nuova del paese. Nel cielo ardevano le costellazioni
d’inverno: Cassiopea, I'Auriga, il Perseo, Orione con Betelgeuse la rossa e col
bianco diamante di Rigel, le ladi con Aldebaran colore dell’ oro, le tremule Pleiadii...
Pitin basso, asinistradi Orione, poco sopralalinea del mare, sfolgorava Sirio, re-
ginadel firmamento. Guardavo, fermo sul molo, I'immensita del cielo, ripassavo le
mie scarse conoscenze astronomiche, mi abbandonavo alla vertigine: laluce cheio
vedo adesso, riflettevo, laluce chein questo momento giunge su di me dallo spazio,
e partita da Sirio quasi nove anni fa; é partita da Aldebaran sessantotto anni fa, al-
cuni anni prima della guerra del 15-18; e partita da Rigel seicentocinquanta anni
fa... Dante era morto da poco, dovevano passare piu di cento anni prima che Leo-
nardo venisse a mondo, e gialaluce di Rigel, quella che in questo preciso istante
mi entra negli occhi, erain viaggio verso di me! Tornando verso casa vedevo le fi-
nestre illuminate del nostro salottino: mia moglie doveva avere ormai finito di rior-
dinare tavola e cucina, pregustavo il calore della casa, il bacio della buonanotte ai
bambini. Pensando a quelle vacanze invernali piene di pace e silenzio, sento sem-



pre tanta nostalgia, molto pit che pensando alle vacanze a mare dei fragorosi pe-
riodi estivi.

Di buon mattino (sono io il mattiniero delle famiglia), mi accinsi, come sempre, a
preparare il caffé per il caffelatte della prima colazione: il buon caffelatte delle var
canze a mare, tanto migliore di quello solito, lavorativo, della citta una dei piaceri
gastronomici che mi attendevano in quel giorni di vacanza. Gli atri erano lafocac-
ciaddl’Enrica, il pesce del Bacicetta, pescato nel mare antistante poche ore prima,
e quel vino di mare — Lumassing, Vermentino o Buzzetto che fosse — un po’ ruvido,
un po’ aspro, compagno ideale di ogni piatto di pesce. Il programma prevedeva an-
che una cena da Muraglia (il ristorante progenitore dell’ odierno Conchiglia d oro),
e beninteso una serata da Ferrer il sommo, a Spotorno (la Caravella esisteva gia al-
lora, malatrascuravamo, non era ancoraquel fior di ristorante che sarebbe diventa-
tadi I aqualche anno). Dunque, il caffelatte: quando, aperto lo sportello della cre-
denza, mi accorsi che la scatola del caffé macinato era stata lasciata semiaperta da
chi I"aveva usata per ultimo, grande fu il mio disappunto. Maledizione! Tutti questi
mesi! L’aroma del caffé era sicuramente ormai svaporato. Che fare? In casa non
c'era altro caffe, uscire per andare a comprarne non ne avevo proprio voglia: era
ancora buio, tirava vento, probabilmente |a bottega era ancora chiusa. Dovetti ras-
segharmi, usare per il momento il caffe che il convento passava. E... cosa ottenni?
Il solito, delizioso risultato: un caffé che a Milano, a casa mia, me 1o posso solo so-
gnare.

Rimasi interdetto: come diavolo era possibile? Ma allora tutto dipendeva dalla
macchinetta utilizzata, la piccola caffettiera napoletana della casa, vecchia di sva
riati decenni: forse il tempo trascorso, il lungo uso avevano in qualche modo con-
dizionato le sue superfici metalliche, dato che, a Milano, con una macchina dello
stesso tipo, ma seminuova, e con caffé della stessa marca non si otteneva affatto lo
stesso risultato. Dungue, se volevo fruire anche in citta del piacere mattutino di un
buon caffelatte non restava che una soluzione: trafugare la macchinetta, trasferirla
dal marein citta— come puntuamente fu fatto. Invano, peraltro, perché a Milano la
macchinetta dei miracoli non s ambientd, non s ritrovo, fece cilecca: ne scaturi,
con mio grave scorno, il solito, normalissimo, modesto caffé di sempre. Né piu, né
meno.

Tutto, a questo punto, mi parve improvvisamente chiaro: il segreto non stava nella
macchina, stava nell’ acqua. Tanto piu strano se si pensa che, a mare, dai rubinetti
di casa usciva un’acqua nient’ affatto buona, che noi ci guardavamo dal bere. Mala
chimica é la chimica: evidentemente, la particolare composizione di quell’ acqua la
rendeva adatta a estrarre dal caffé gli aromi piu reconditi. Disporre a Milano della
stessa identica acqua di Varigotti eraimpossibile (e in reata non auspicabile): ad-
dio per sempre, dungue, buon caffelatte delle vacanze a mare. Mi ripromisi co-
munque di fare un giorno o I'atro, per puro amore di conoscenza, |’ esperimento
finale, quello che avrebbe chiuso una volta per tutte la questione: preparare il caffé
aMilano con acqua prelevata dai rubinetti di Varigotti.



Mes piu tardi, mentre, tornato in cittd da mare, stavo per I’ appunto riempiendo
con acqua varigottese il serbatoio della macchinetta, il senso dell’inutilita
d’ improvwviso mi colse. Fu un presentimento: invano I’acqua bollente, docile ala
forza di gravita, scese a valle da primo piano della caffettiera; invano, prima di
raccogliersi a piano terra, filtrd lentamente attraverso lo strato di caffe in polvere
tentando di carpirne gli umori: niente, dal beccuccio della caffettiera non si spri-
giono lafragranza agognata, ma ancora e sempre il mediocre, stentato profumino di
tutte le mie mattine milanesi. E non parliamo del sapore! Niente da fare, neanche
I"acqua serviva.

Qual e dunque il vero segreto di un buon caffé? Il |ettore pensera forse che, essen-
dosi dovuto escludere prima la qualita della miscela, poi la macchinetta, infine
I"acqua, non resti che I’ aria il segreto del buon caffe &’ aria, sullarivieradi ponen-
te per esempio viene bene, a Milano non ¢’ e speranza (per lo meno in zona Citta
Studi, magari a San Siro o alla Bovisa viene benissimo). Sara, hon sar&: il segreto
potrebbe anche essere una qual che opportuna e ben calibrata combinazione di caf-
fé, macchinetta, acqua e aria. Per quanto mi riguarda, questa storia mi ha stancato:
ho sospeso le ricerche, ho rinunciato a capire. Tiro avanti tutte le mattine col solito
caffelatte, che non sara un granché ma dopotutto € parte della mia vita, e in un cer-
to senso potrei dire che gli sono affezionato.*

! Le lungaggini editoriali non sono di per s& un valore, ma in questo specifico caso si, se & vero che
mi mettono nella condizione di poter oggi correggere, a distanza di piti di un anno, la conclusione del
capitolo annunciando a mondo che I’ enigma € risolto: la differenza tra caffé del mare e caffe di citta
non esiste. O, per meglio dire: esiste, manon sta nel caffé, stanel palato. Me ne sono reso conto no-
tando quanto piu saporitami risultava, al mare, la stessa acqua minerale che bevo a Milano; e, atavo-
la, quanto piu prelibato mi risultavail mio vino abituale, che per la primavolta mi ero portato al mare
da casa. Del resto, non & forse vero che quando, in passato, ho bevuto a Milano il vino ligure traspor-
tato da Varigotti, dove m’ era parso eccellente, ho sempre provato un senso di delusione? Resta a que-
sto punto da spiegare come mai al mare il palato € diverso che in citta. lo suppongo che debba essere
un effetto della diversa composizione fisico-chimica dell’ aria che s respira (penso in particolare al
salino del mare): nel qual caso, la causa primadel fenomeno sarebbe in definitiva proprio I’ aria. Tut-
to, alora, & pit buono al mare? Stento a crederlo, ma mi riservo di approfondire.

C’e un dtro interrogativo: il caffé fa bene o fa male? Siamo nell’area di competenza degli scienziati
dell’dimentazione, e qui piu che altrove dobbiamo essere preparati alle sorprese. Oggi sappiamo, ad
esempio, che dobbiamo bere ogni giorno molta, moltissima acqua: non se ne beve mai abbastanza.
Ma o ricordo bene di aver letto diversi anni fa che, secondo il parere di un eminente personaggio del
mondo medico-dietetico, I'ided e, d estate, sarebbe di non bere affatto, «per non innescare il circolo
vizioso sudore-sete-sudore». Per il caffe, siamo attualmente in un periodo favorevole, converra ap-
profittarne. Anni addietro avevo letto che col caffé e con qualcos atro (lo zucchero, credo) occorreva
tagliare di netto, perché «sono veleni». In epoca meno remota ho appreso con sollievo dai giornali
cheinrealtail caffée non fa né male né bene, non fa niente. Era il segnale della riscossa. Pochi giorni
fa ho trovato riportata su un quotidiano, e messa in bella evidenza, questa autorevole dichiarazione:
«l caffé & un toccasana per il corpo. E antidepressivo, aumenta |’ attenzione, fa bene alla circolazione
e nonfamale alapelle. Fino a quattro tazzine a giorno & assolutamente innocuo.



