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27. RAZZA CHIANINA

Questo racconto consta di due parti ben distinte: la prima, la piu lunga, riguarda
I’ antefatto, la seconda il fatto. L’ antefatto € una storia romantica: con qualche ri-
tocco, soprattutto nel finale che € un po’ carente, andrebbe benissimo per un film.
I fatto invece, in migliore accordo col titolo del capitolo, e una storia di bistecche.

Antefatto. La scenasi svolge aFirenze, I'anno éil 1991. Lei € una giovane scrittri-
ce, di aristocratica, discreta bellezza. Lui sono io, ancora relativamente giovane e
tutto sommato ancora abbastanza ben messo: ma si, potrei piacere, magari osserva-
to a una certa distanza, un po’ in controluce. Lel & seduta su un divano, nel saotto
della bella casa del direttore editoriale della casa editrice Sansoni, dott. Vittoria
Cavani, a Firenze: e il pomeriggio di un’incantevole giornata di primavera. La
Calvani siede accanto alla scrittrice, sullo stesso divano. Anch’io mi trovo in quel
salotto, sto su una poltrona posta dirimpetto a divano, con le spalle a una finestra:
in controluce, appunto. Lafanciullaed io siamo ospiti dell’ editore, il nostro editore:
domani mattina dovremo presentare i nostri rispettivi libri a unatrentina di signori,
i responsabili delle vendite della casa editrice. Il libro dellafanciulla— il suo primo
libro — e unaricostruzione di non so pit quale vicenda storica, lontanain ogni caso
di qualche secolo, in cui € protagonista ed eroina una figura femminile d’alto li-
gnaggio. Anch’io sono a mio primo libro, & il famoso (s fa per dire) libro sugli er-
rori dei testi scolastici di Fisica'.

L’ atmosfera era tranquilla, ovattata. Conversammo piacevolmente, la Calvani fu-
mava come un’ ossessa. Sul tardi del pomeriggio ci trasferimmo tutti e tre in mac-
china al luogo della presentazione, dove avremmo cenato e passato la notte: il ca-
stello di Gargonza, il borgo fortificato medievale posto su un’altura che domina la
Val di Chiana, tra Siena e Arezzo. Guidava la Calvani, provai ammirazione per il
suo modo di guidare e glie lo dissi: nonostante e sue dannate sigarette sempre ac-
cese, aveva una guida autoritaria, era decisa e veloce. Arrivammo a Gargonza sul
far della sera. A parte la chiesa romanica, la torre e le mura, Gargonza si presenta
come un agglomerato di piccole abitazioni tutte ancora nell’ original e stile medieva-
le, separate |I'una dall’altra da stradine, piccoli cortili, brevi spazi erbosi. Ci re-
cammo direttamente nello splendido ristorante subito esterno alle mura del borgo.
C'eratutto lo stato maggiore della casa editrice: gli ospiti d’ onore eravamo noi, la
fanciulla ed io. Chiuso com’ ero nella morsa tra direttore editoriale e direttore gene-
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rale, mi sentii in dovere di dire solo cose intelligenti e spiritose: tale fu I'impegno
chein realta di quella cena, sotto |’ aspetto gastronomico, hon ricordo niente, forse
non mi accorsi di mangiare (e, consideratalafamadel locale, credo di dover nutrire
gualche rimpianto). Dopo le conversazioni di fine pasto, lasciammo infine il risto-
rante atarda ora. Ero molto stanco e anche un po’ bevuto, non vedevo I’ ora di infi-
larmi nel letto: lariunione dell’indomani era stata fissata per le nove, trauna cosae
I’atrami sarei dovuto alzare non piu tardi delle sette. Ci avviammo, la fanciulla ed
io, verso i nostri alloggi, guidati da qualcuno dell’ organizzazione nell’ incantata o-
scurita del luogo. Ho detto alloggi? Dovevo dire alloggio: constatai in effetti, non
senza stupore, che avremmo dormito, noi due soli, sotto |0 stesso tetto.

Puro gioco del caso? Stretta necessita di carattere logistico? Altro? Non lo sapro
mai, non ho voluto indagare. In ogni caso, la fanciulla non mi sembrd sorpresa,
probabilmente era stata preavvertita. La piccola abitazione constava di una grande
cucina, rustica ma bene attrezzata, e di due camere da letto contigue, ognuna com-
pleta di bagno. Passammo in cucina almeno un paio d ore, parlando dei nostri pro-
getti, raccontando: s stava bene, ¢’era un calore di casa. Tutto attorno, fuori, era
buio profondo, silenzio, solitudine: la fanciulla sarebbe morta di paura se avesse
dovuto passare la notte da sola, me lo disse chiaramente. Fui io a proporre a un cer-
to punto di andarcene a dormire: crollavo di sonno, pensavo con preoccupazione
alle poche ore che ormai ci separavano dalla sveglia. Ci augurammo la buona notte,
ci demmo appuntamento per le sette e mezza, in cucina. 1o le diedi sulla guanciaun
buffetto di incoraggiamento e dissi: se senti qualcosa, se hai paura, bussa sul muro,
non farti scrupolo, in tre secondi io arrivo. Sorrise contenta, bisbiglio «Okay, per-
fetto. Grazie». Ci ritirammo nelle rispettive stanze, e tutto, anche nel nostro rifugio,
fu infine silenzio.

Da questo momento in poi, ciascuno € libero di immaginare quello che piu gli ag-
grada. Credo ad esempio di capire quali potrebbero eventual mente essere, a questo
punto del racconto, e esigenze cinematografiche. Peraltro, se qualcuno € curioso di
sapere che cosa veramente accadde sappia che non accadde nulla. Per alcuni minuti
rimasi in ascolto: il silenzio era assoluto, impressionante. Poi mi addormentai, ma
fu un sonno agitato: mi svegliavo, pensavo a discorsetto che avrel dovuto tenere
trapoco e dal quale poteva forse dipendere — cosi credevo — il resto della mia vita,
tendevo istintivamente |’ orecchio, mi riaddormentavo. La mattina ci ritrovammo
nella grande cucina, chiesi ala fanciulla come avesse dormito. Rispose: «No pro-
blem, mai dormito cosi bene». E mai, io credo, sorriso fu pitl radioso.

Della riunione ricordo che, dopo preliminari organizzativi e preamboli vari, fu lei
la prima di noi due a parlare, intanto io ripassavo quanto intendevo dire. Quando
tocco ame, I’ uditorio sembro divertirsi un mondo allorché, per dare un’idea del ca-
rattere sbarazzino del mio libro, citai i titoli di alcuni capitoli: equilibrio stabile,
anzi precario; il centro non c’entra; il baricentro e la gallina; il comune senso
dell’energia; la mela e [’esponente; ditelo con un bastone; il magnete si sente at-
tratto; urge spostare spazzole; 'unione fa il neutrone, € cosi via. Mi guardavano
con simpatia. Penso che pregustassero, poveretti, chissa quali success.



Sul tardi della mattinala mia missione era compiuta. Un dipendente della casa edi-
trice mi attendeva in macchina, mi avrebbe portato ala stazione di Firenze. La
Calvani e la fanciulla vennero a salutarmi: strinsi forte la mano ad entrambe, ora-
mai eravamo vecchi amici, e davecchi amici ¢ci scambiammo un bacio. Vidi ancora
diverse volte, nel seguito, per ragioni di lavoro, la Calvani: ci scrivemmo, ci sen-
timmo per telefono. Della fanciulla invece persi completamente le tracce, non ho
saputo piu niente. La ricordo con affetto, spero che abbia avuto fortuna e che sia
felice.

Ma ecco, dopo I’ antefatto, il fatto vero e proprio. Durante il viaggio in macchina
verso Firenze, redizzai ad un tratto che stavamo attraversando una regione celebre
in campo gastronomico per la leggendaria qualita delle carni ivi prodotte. Perché
non cogliere a volo I’ occasione? Sarebbe stato bello arrivare a casa col trofeo di
gualche meravigliosa bistecca di razza chianina. Mi confidai con I’ autista, sperando
che potesse in qualche modo aiutarmi. Neanche a farlo apposta era un esperto, sa-
peva tutto, conosceva esattamente dove approvvigionarsi: bastava una piccola de-
viazione, s poteva senz' atro fare. Il bottegaio era un cordialone, gli dissi: «Stasera
ho a cena degli ospiti speciali, voglio sbalordirli; mi servono quattro bistecche su-
per, da competizione, da fine del mondo; ben frolle, mi raccomando, da tagliarsi
con laforchetta». Mi guardai dall’informarmi sui prezzi, non volevo saperlo: avrel
pagato qualsiasi cifra. Ci penso io, disse sorridendo il cordialone, e per qualche mi-
nuto infieri coni suoi coltellacci su un grande pezzo di carne che era andato a sco-
vare nel retrobottega. «Mi sapra dire», disse ala fine mettendomi in mano il car-
toccio, e mi strizzo I’ occhio. Alla stazione, mentre attendevo il treno, telefonai a
casa. Dissi: «Non preparate niente, solo un bel contorno: stasera porto io della car-
ne come non ne avete mai mangiata, e come probabilmente non ne mangerete mai
piU». In treno pensavo alavicenda di Gargonza, al mio libro, avevo tante speranze.
Ma pensavo anche ale mie bistecche, non vedevo I’ oradi arrivare.

A casa, sul tavolo di cucina, aprii finalmente il cartoccio: per la verita, la carne, a
desso che eravamo a tu per tu e la vedevo bene, non aveva esattamente |’ aspetto
che mi sarei aspettato. Aveva, come dire, un’aria un po’ compatta, un po’ rigida
anche la consistenza, sotto la pressione del dito, mi parve strana. Pensai: sembra
guas un po’ fresca. Ma subito mi dissi: attenzione, questa non € la solita carne,
questa é roba di un atro pianeta, aspetta e vedrai. La cuocemmo sulla piastra ro-
vente, lacucinasi riempi di fumo, un odore delizioso invase la casa e forse I’ intero
condominio, mentre la carne s copriva di una stupenda crosticina bruna. A cottura
ultimata, nel piatto, aggiungemmo il sale, una grattatina di pepe nero, un po’ di olio
extravergine: e ci mettemmo all’ opera. Sorprendentemente, la carne oppose al ta-
glio una fiera resistenza, quando cedette parve quas stridere sotto la lama, e non
parliamo sotto i denti. Insomma, per quanto in effetti squisita sotto I’ aspetto del sa
pore, la carne, per ragioni di ordine se vogliamo prettamente meccanico, non erain
pratica commestibile. E in effetti, solo mio figlio, il carnivoro dellafamiglia, riusci
a portare I’ opera a compimento: noi ci arrendemmo presto, finimmo la cena a bre-
saola e provolone. Delle tante delusioni gastronomiche della mia vita, questa rima-



ne a tutt’oggi nella mia memoria, senza ombra di dubbio e di gran lunga, la pit co-
cente.

Per completezza di cronaca devo segnalare che di delusioni da bistecca ne ho avute
in seguito ancora diverse, anche se non altrettanto crudeli: talché lamiaricerca del-
la bistecca ideale non é stata a tutt’ oggi coronata da successo. Un paio d’ anni fa, a
Verceli, ho voluto provare ad acquistare carne in una certa bottega, dove sapevo
che anni addietro s rifornivano i parenti di mia moglie, a casadei quali ricordavo
di aver mangiato della carne fenomenae. Mi sono fatto riconoscere, ho rievocato
guei tempi, quelle persone. L’ uomo ricordava tutto: i ricordi aeggiavano, densi di
nostalgia, su polli, conigli, cosciotti di agnello, costate, salsicce. Findmente il di-
scorso arrivo a nocciolo, alaqualita della carne. Dopo avere variamente disquisito
sul perché e sul percome e dopo aver vantato la sempre ottima qualita della sua
merce, I’'uomo cosi concluse: «Intendiamoci, quando i vitelli prendevano il latte
dallaloro mamma la carne era tutt’ altra cosa; fino a venti, quindici, anche solo die-
ci anni fa, una grande carne si poteva ancora trovare. Oggi, con i moderni sistemi
di allevamento, bisogna mettersi il cuorein pace: quella carne non esiste piu».

Lastoriaé finita, maio voglio tornare per un istante all’ antefatto: non sapro mai se,
a distanza di quindici anni, la mia amica scrittrice si ricorda ancora della notte di
Gargonza; e, nel caso, in che termini esattamente s ricordi di me, se come un gen-
tiluomo che non ha cercato di approfittare delle circostanze oppure come un
brav’'uomo un po’ fesso. Se devo tirare a indovinare, direi un po’ |I’uno e un po’
I"atro. Fifty fifty.?

2 E mio dovere riferire che, successivamente alla stesura di questo racconto, mi & capitato, a un ban-
chetto nuziale in quel di Padova, ai primi di ottobre del 2002, di gustare del filetto di manzo (sul me-
Nnu era scritto filetto di sorana) di qualita eccezionale. Mi sono tosto precipitato dallo chef, prima di
tutto per estorcere un bis, in secondo luogo per esprimere il mio stupore, fare le mie congratulazioni,
chiedere spiegazioni. Il bis & stato subito concesso, poi perd non € arrivato perché di carne non ce
n’ era piu. Quanto alle spiegazioni, lo chef mi ha mostrato un documento che raccontava I’ intera sto-
ria. Mi sono fatto fotocopiare il documento e qui, a beneficio del Iettore interessato a questi dettagli
tecnici, diligentemente lo trascrivo.
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