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27. RAZZA CHIANINA

Questo racconto consta di due parti ben distinte: la prima, la più lunga, riguarda
l’antefatto, la seconda il fatto. L’antefatto è una storia romantica: con qualche ri-
tocco, soprattutto nel finale che è un po’ carente, andrebbe benissimo per un film.
Il fatto invece, in migliore accordo col titolo del capitolo, è una storia di bistecche.
Antefatto. La scena si svolge a Firenze, l’anno è il 1991. Lei è una giovane scrittri-
ce, di aristocratica, discreta bellezza. Lui sono io, ancora relativamente giovane e
tutto sommato ancora abbastanza ben messo: ma sì, potrei piacere, magari osserva-
to a una certa distanza, un po’ in controluce. Lei è seduta su un divano, nel salotto
della bella casa del direttore editoriale della casa editrice Sansoni, dott. Vittoria
Calvani, a Firenze: è il pomeriggio di un’incantevole giornata di primavera. La
Calvani siede accanto alla scrittrice, sullo stesso divano. Anch’io mi trovo in quel
salotto, sto su una poltrona posta dirimpetto al divano, con le spalle a una finestra:
in controluce, appunto. La fanciulla ed io siamo ospiti dell’editore, il nostro editore:
domani mattina dovremo presentare i nostri rispettivi libri a una trentina di signori,
i responsabili delle vendite della casa editrice. Il libro della fanciulla  il suo primo
libro  è una ricostruzione di non so più quale vicenda storica, lontana in ogni caso
di qualche secolo, in cui è protagonista ed eroina una figura femminile d’alto li-
gnaggio. Anch’io sono al mio primo libro, è il famoso (si fa per dire) libro sugli er-
rori dei testi scolastici di Fisica1.
L’atmosfera era tranquilla, ovattata. Conversammo piacevolmente, la Calvani fu-
mava come un’ossessa. Sul tardi del pomeriggio ci trasferimmo tutti e tre in mac-
china al luogo della presentazione, dove avremmo cenato e passato la notte: il ca-
stello di Gargonza, il borgo fortificato medievale posto su un’altura che domina la
Val di Chiana, tra Siena e Arezzo. Guidava la Calvani, provai ammirazione per il
suo modo di guidare e glie lo dissi: nonostante le sue dannate sigarette sempre ac-
cese, aveva una guida autoritaria, era decisa e veloce. Arrivammo a Gargonza sul
far della sera. A parte la chiesa romanica, la torre e le mura, Gargonza si presenta
come un agglomerato di piccole abitazioni tutte ancora nell’originale stile medieva-
le, separate l’una dall’altra da stradine, piccoli cortili, brevi spazi erbosi. Ci re-
cammo direttamente nello splendido ristorante subito esterno alle mura del borgo.
C’era tutto lo stato maggiore della casa editrice: gli ospiti d’onore eravamo noi, la
fanciulla ed io. Chiuso com’ero nella morsa tra direttore editoriale e direttore gene-

1 Il titolo del libro è 100 errori di Fisica pronti per l’uso. Il libro presenta e discute cento
«svarioni d’Autore»: cento gravi errori concettuali sull’ABC della Fisica, selezionati tra
mille altri su testi scolastici anche universitari. Notizie al riguardo nel mio sito Internet.



rale, mi sentii in dovere di dire solo cose intelligenti e spiritose: tale fu l’impegno
che in realtà di quella cena, sotto l’aspetto gastronomico, non ricordo niente, forse
non mi accorsi di mangiare (e, considerata la fama del locale, credo di dover nutrire
qualche rimpianto). Dopo le conversazioni di fine pasto, lasciammo infine il risto-
rante a tarda ora. Ero molto stanco e anche un po’ bevuto, non vedevo l’ora di infi-
larmi nel letto: la riunione dell’indomani era stata fissata per le nove, tra una cosa e
l’altra mi sarei dovuto alzare non più tardi delle sette. Ci avviammo, la fanciulla ed
io, verso i nostri alloggi, guidati da qualcuno dell’organizzazione nell’incantata o-
scurità del luogo. Ho detto alloggi? Dovevo dire alloggio: constatai in effetti, non
senza stupore, che avremmo dormito, noi due soli, sotto lo stesso tetto.
Puro gioco del caso? Stretta necessità di carattere logistico? Altro? Non lo saprò
mai, non ho voluto indagare. In ogni caso, la fanciulla non mi sembrò sorpresa,
probabilmente era stata preavvertita. La piccola abitazione constava di una grande
cucina, rustica ma bene attrezzata, e di due camere da letto contigue, ognuna com-
pleta di bagno. Passammo in cucina almeno un paio d’ore, parlando dei nostri pro-
getti, raccontando: si stava bene, c’era un calore di casa. Tutto attorno, fuori, era
buio profondo, silenzio, solitudine: la fanciulla sarebbe morta di paura se avesse
dovuto passare la notte da sola, me lo disse chiaramente. Fui io a proporre a un cer-
to punto di andarcene a dormire: crollavo di sonno, pensavo con preoccupazione
alle poche ore che ormai ci separavano dalla sveglia. Ci augurammo la buona notte,
ci demmo appuntamento per le sette e mezza, in cucina. Io le diedi sulla guancia un
buffetto di incoraggiamento e dissi: se senti qualcosa, se hai paura, bussa sul muro,
non farti scrupolo, in tre secondi io arrivo. Sorrise contenta, bisbigliò «Okay, per-
fetto. Grazie». Ci ritirammo nelle rispettive stanze, e tutto, anche nel nostro rifugio,
fu infine silenzio.
Da questo momento in poi, ciascuno è libero di immaginare quello che più gli ag-
grada. Credo ad esempio di capire quali potrebbero eventualmente essere, a questo
punto del racconto, le esigenze cinematografiche. Peraltro, se qualcuno è curioso di
sapere che cosa veramente accadde sappia che non accadde nulla. Per alcuni minuti
rimasi in ascolto: il silenzio era assoluto, impressionante. Poi mi addormentai, ma
fu un sonno agitato: mi svegliavo, pensavo al discorsetto che avrei dovuto tenere
tra poco e dal quale poteva forse dipendere  così credevo  il resto della mia vita,
tendevo istintivamente l’orecchio, mi riaddormentavo. La mattina ci ritrovammo
nella grande cucina, chiesi alla fanciulla come avesse dormito. Rispose: «No pro-
blem, mai dormito così bene». E mai, io credo, sorriso fu più radioso.
Della riunione ricordo che, dopo preliminari organizzativi e preamboli vari, fu lei
la prima di noi due a parlare, intanto io ripassavo quanto intendevo dire. Quando
toccò a me, l’uditorio sembrò divertirsi un mondo allorché, per dare un’idea del ca-
rattere sbarazzino del mio libro, citai i titoli di alcuni capitoli: equilibrio stabile,
anzi precario; il centro non c’entra; il baricentro e la gallina; il comune senso
dell’energia; la mela e l’esponente; ditelo con un bastone; il magnete si sente at-
tratto; urge spostare spazzole; l’unione fa il neutrone, e così via. Mi guardavano
con simpatia. Penso che pregustassero, poveretti, chissà quali successi.



Sul tardi della mattina la mia missione era compiuta. Un dipendente della casa edi-
trice mi attendeva in macchina, mi avrebbe portato alla stazione di Firenze. La
Calvani e la fanciulla vennero a salutarmi: strinsi forte la mano ad entrambe, ora-
mai eravamo vecchi amici, e da vecchi amici ci scambiammo un bacio. Vidi ancora
diverse volte, nel seguito, per ragioni di lavoro, la Calvani: ci scrivemmo, ci sen-
timmo per telefono. Della fanciulla invece persi completamente le tracce, non ho
saputo più niente. La ricordo con affetto, spero che abbia avuto fortuna e che sia
felice.
Ma ecco, dopo l’antefatto, il fatto vero e proprio. Durante il viaggio in macchina
verso Firenze, realizzai ad un tratto che stavamo attraversando una regione celebre
in campo gastronomico per la leggendaria qualità delle carni ivi prodotte. Perché
non cogliere al volo l’occasione? Sarebbe stato bello arrivare a casa col trofeo di
qualche meravigliosa bistecca di razza chianina. Mi confidai con l’autista, sperando
che potesse in qualche modo aiutarmi. Neanche a farlo apposta era un esperto, sa-
peva tutto, conosceva esattamente dove approvvigionarsi: bastava una piccola de-
viazione, si poteva senz’altro fare. Il bottegaio era un cordialone, gli dissi: «Stasera
ho a cena degli ospiti speciali, voglio sbalordirli; mi servono quattro bistecche su-
per, da competizione, da fine del mondo; ben frolle, mi raccomando, da tagliarsi
con la forchetta». Mi guardai dall’informarmi sui prezzi, non volevo saperlo: avrei
pagato qualsiasi cifra. Ci penso io, disse sorridendo il cordialone, e per qualche mi-
nuto infierì con i suoi coltellacci su un grande pezzo di carne che era andato a sco-
vare nel retrobottega. «Mi saprà dire», disse alla fine mettendomi in mano il car-
toccio, e mi strizzò l’occhio. Alla stazione, mentre attendevo il treno, telefonai a
casa. Dissi: «Non preparate niente, solo un bel contorno: stasera porto io della car-
ne come non ne avete mai mangiata, e come probabilmente non ne mangerete mai
più». In treno pensavo alla vicenda di Gargonza, al mio libro, avevo tante speranze.
Ma pensavo anche alle mie bistecche, non vedevo l’ora di arrivare.
A casa, sul tavolo di cucina, aprii finalmente il cartoccio: per la verità, la carne, a-
desso che eravamo a tu per tu e la vedevo bene, non aveva esattamente l’aspetto
che mi sarei aspettato. Aveva, come dire, un’aria un po’ compatta, un po’ rigida:
anche la consistenza, sotto la pressione del dito, mi parve strana. Pensai: sembra
quasi un po’ fresca. Ma subito mi dissi: attenzione, questa non è la solita carne,
questa è roba di un altro pianeta, aspetta e vedrai. La cuocemmo sulla piastra ro-
vente, la cucina si riempì di fumo, un odore delizioso invase la casa e forse l’intero
condominio, mentre la carne si copriva di una stupenda crosticina bruna. A cottura
ultimata, nel piatto, aggiungemmo il sale, una grattatina di pepe nero, un po’ di olio
extravergine: e ci mettemmo all’opera. Sorprendentemente, la carne oppose al ta-
glio una fiera resistenza, quando cedette parve quasi stridere sotto la lama, e non
parliamo sotto i denti. Insomma, per quanto in effetti squisita sotto l’aspetto del sa-
pore, la carne, per ragioni di ordine se vogliamo prettamente meccanico, non era in
pratica commestibile. E in effetti, solo mio figlio, il carnivoro della famiglia, riuscì
a portare l’opera a compimento: noi ci arrendemmo presto, finimmo la cena a bre-
saola e provolone. Delle tante delusioni gastronomiche della mia vita, questa rima-



ne a tutt’oggi nella mia memoria, senza ombra di dubbio e di gran lunga, la più co-
cente.
Per completezza di cronaca devo segnalare che di delusioni da bistecca ne ho avute
in seguito ancora diverse, anche se non altrettanto crudeli: talché la mia ricerca del-
la bistecca ideale non è stata a tutt’oggi coronata da successo. Un paio d’anni fa, a
Vercelli, ho voluto provare ad acquistare carne in una certa bottega, dove sapevo
che anni addietro si rifornivano i parenti di mia moglie, a casa dei quali ricordavo
di aver mangiato della carne fenomenale. Mi sono fatto riconoscere, ho rievocato
quei tempi, quelle persone. L’uomo ricordava tutto: i ricordi aleggiavano, densi di
nostalgia, su polli, conigli, cosciotti di agnello, costate, salsicce. Finalmente il di-
scorso arrivò al nocciolo, alla qualità della carne. Dopo avere variamente disquisito
sul perché e sul percome e dopo aver vantato la sempre ottima qualità della sua
merce, l’uomo così concluse: «Intendiamoci, quando i vitelli prendevano il latte
dalla loro mamma la carne era tutt’altra cosa; fino a venti, quindici, anche solo die-
ci anni fa, una grande carne si poteva ancora trovare. Oggi, con i moderni sistemi
di allevamento, bisogna mettersi il cuore in pace: quella carne non esiste più».
La storia è finita, ma io voglio tornare per un istante all’antefatto: non saprò mai se,
a distanza di quindici anni, la mia amica scrittrice si ricorda ancora della notte di
Gargonza; e, nel caso, in che termini esattamente si ricordi di me, se come un gen-
tiluomo che non ha cercato di approfittare delle circostanze oppure come un
brav’uomo un po’ fesso. Se devo tirare a indovinare, direi un po’ l’uno e un po’
l’altro. Fifty fifty.2

2 È mio dovere riferire che, successivamente alla stesura di questo racconto, mi è capitato, a un ban-
chetto nuziale in quel di Padova, ai primi di ottobre del 2002, di gustare del filetto di manzo (sul me-
nù era scritto filetto di sorana) di qualità eccezionale. Mi sono tosto precipitato dallo chef, prima di
tutto per estorcere un bis, in secondo luogo per esprimere il mio stupore, fare le mie congratulazioni,
chiedere spiegazioni. Il bis è stato subito concesso, poi però non è arrivato perché di carne non ce
n’era più. Quanto alle spiegazioni, lo chef mi ha mostrato un documento che raccontava l’intera sto-
ria. Mi sono fatto fotocopiare il documento e qui, a beneficio del lettore interessato a questi dettagli
tecnici, diligentemente lo trascrivo.
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Certificato d’origine n. 014991.
Il bovino di razza INCROCIO GARRONESE contrassegnato con il numero di auricolare FR3310117283 e
numero di macellazione 5390
 è nato in FRANCIA il giorno 04.05.2001,
 è stato allevato in Italia presso AZ. AGR. CA’ BATTAGLIA DI OSSARI dal giorno 16.11.2001,
 è stato macellato il giorno 20.09.2002 presso il nostro stabilimento Bollo CEE n. 1981 M/S/P ITA-
LIA,
 è stato classificato AS2.
Certificato rilasciato alla macelleria INTERLAND SRL, via Liguria 1, 35030 SARMEOLA RUB. (PD)
Riferimento fattura... del...
Il bovino è stato alimentato con prodotti dell’AZ. AGR. CA’ BATTAGLIA DI OSSARI e in parte con prodotti
acquistati di origine nazionale di seguito elencati:
CEROSO DI MAIS – POLPE DI BARBABIETOLA – FARINA DI ORZO – FARINA DI SOYA – PAGLIA DI GRANO –
FARINA DI MAIS – SALI MINERALI – CRUSCA DI GRANO – ERBA MEDICA.



I bovini che godono di questo certificato di origine sono riconoscibili dal nostro marchio a fuoco.
Cartura, li 28.09.2002».


