Note autobiografiche

Un colpo di fortuna

Ho avuto la fortuna di poter fare, nella vita professionale, esattamente quello che mi interessava: studiare e insegnare la Fisica. Dirò meglio: studiare la Fisica per poi insegnarla. Fin dagli anni del liceo l'idea mi affascinava: riuscire a capire le idee della Fisica in modo abbastanza profondo da poterle poi esporre in modo diverso da quello dei miei libri di testo: in modo assolutamente rigoroso, e tuttavia con grande semplicità, con grande chiarezza. Non solo le idee della Fisica, peraltro. Ricordo ad esempio che, insoddisfatto dei testi di Filosofia che avevo sotto mano, nel corso dell'ultimo anno del liceo trovai il modo di riscrivermi l'intero programma, da Kant a Bergson (per la cronaca, l'esame andò più che bene. C'era un professore nevrotico, rompiscatole, che aveva il vizio di interrompere in continuazione: ci provò sulle prime anche con me, poi si placò, tacque, limitandosi da quel momento ad ascoltare).

Quando si dice il destino

Dopo qualche anno di lavoro nell'industria, cominciai, in seguito ad eventi del tutto fortuiti, ad insegnare Fisica (cosa che non avevo in alcun modo previsto). Pensavo che le competenze acquisite con gli esami universitari fossero largamente sufficienti ad assicurarmi, come docente di liceo, una vita tranquilla: chissà quanto tempo libero avrei avuto! Ma poche ore di lezione bastarono a farmi capire che avevo sottovalutato la difficoltà dell'impegno: è vero, "sapevo" una quantità di cose, ma... non le avevo capite abbastanza. Per superare, anche brillantemente, un esame universitario, basta in fondo dire le cose giuste: se poi non si è convinti di quello che si dice, pazienza. Ma spiegare è tutta un'altra faccenda: e rispondere alle domande dei ragazzi, a quelle strampalate, a quelle intelligenti e insidiose, è ancora peggio. Mi rimisi a studiare la Fisica, ripartii da zero: ebbi la straordinaria fortuna di potermelo permettere. Da allora (sono passati trent'anni) non ho più smesso. Così, oggi so per personale esperienza che, anche a livello della Fisica di base (quella che più mi affascina) non si è mai finito di capire: ho imparato che, per quanto si sia capito, è sempre possibile capire un po' di più, in modo più profondo, perciò più essenziale, perciò in definitiva più semplice.

Libri di testo

I due libri di testo che mi trovai in eredità dai docenti che mi avevano preceduto erano del tutto diversi l'uno dall'altro: uno era, in quel momento, il più diffuso nei licei, ed era per la verità un buonissimo testo (negli anni successivi fu a più riprese arricchito, modificato, abbellito, ma forse anche rovinato); il secondo era un obbrobrio. Il secondo lo abbandonai immediatamente, il primo in modo più graduale, dopo qualche settimana. Non l'avevo minimamente previsto, non sapevo a che cosa andavo incontro: cominciai a dettare ai miei alunni solo qualche riga sostitutiva, qualche frase integrativa, poi diedi loro qualche schema riassuntivo... fu l'inizio di un lavoro immane, durato ventisei anni: da allora i miei alunni studiarono esclusivamente sulle dispense da me predisposte e continuamente rielaborate. La mia ricompensa fu la gratitudine dei miei alunni (be', di alcuni di loro), che, se non altro, non ebbero il problema di mettere d'accordo il discorso del docente con quello del libro di testo, e poterono sempre permettersi il lusso di seguire la lezione senza doversi preoccupare di prendere appunti: lo vietavo espressamente, non sopportavo di non vedere gli occhi di chi mi ascoltava. Gli esami di maturità andarono sempre benissimo, anche perché si potevano portare all'esame due materie a scelta, e sempre, senza eccezione, i più bravi sceglievano Fisica (più Filosofia, o Italiano, raramente Storia o Scienze o Inglese). Incontrare i miei ex alunni iscritti a Ingegneria o Fisica era il momento più bello. Mi dicevano: abbiamo compagni bravi e bravissimi, ma quando c'è di mezzo la Fisica noi ci accorgiamo di essere di un altro pianeta... Era una grande soddisfazione, che mi ripagava di altre amarezze (a volte i genitori di qualche alunno che andava male in Fisica si lamentavano, nelle riunioni dei genitori o in presidenza, che i ragazzi non avevano neanche "un vero libro di testo", un libro di testo regolarmente in commercio...). Ma era insieme, per me, lo stimolo a fare ancora, a fare meglio: in realtà, di quanto avevo già fatto nessuno più di me vedeva il limite. Molto più tardi, le mie dispense di Fisica costituiranno la base preziosa per alcune pubblicazioni a destinazione universitaria: prima, con Utet, per i corsi del diploma universitario (in seguito soppressi) un testo di Fisica Generale in due volumi, un eserciziario di Meccanica e un eserciziario di Termodinamica; poi, con Maggioli, il libro Fondamenti di Meccanica classica e il libro La Fisica del calore.
Si veda sull’argomento anche l’articolo “Libri di testo, qual è il problema?”.

Il C.P.F.

All'inizio dell'anno scolastico 93/94 proposi agli alunni della mia scuola, il Leone XIII di Milano, di trovarci settimanalmente, al di fuori dell'orario scolastico, per imparare meglio la Fisica: quello che avevo in mente era di mettere i ragazzi nelle condizioni di partecipare degnamente alle annuali gare di selezione per le Olimpiadi della Fisica. L'idea piacque, si costituirono diversi piccoli gruppi ai diversi livelli: fu un'esperienza così positiva, così promettente che, a partire dall'anno scolastico 95/96, mi sentii in dovere di allargare la possibilità di partecipare anche agli studenti degli altri licei milanesi: nacque il C.P.F., il Centro Preuniversitario di Fisica Ruggero Boscovich. Non fu facile (eufemismo) fare in modo che i ragazzi venissero informati dalle rispettive scuole, barriere di varia e non sempre chiarissima natura si frapposero: tuttavia tre anni più tardi eravamo a 140 iscrizioni. Fu il massimo storico: in seguito, un po' perché col nuovo esame di maturità non c'era più la possibilità di "portare Fisica" e cadeva quindi per i ragazzi un potente stimolo, un po' perché le singole scuole andavano organizzandosi con attività pomeridiane di vario genere, si verificò purtroppo un forte calo. Nel frattempo, la fisionomia dei corsi era andata via via modificandosi: da cenacolo per pochi bravissimi interessati ad affermarsi nelle gare, a possibilità di approfondimento offerta ai tanti che, nella prospettiva di studi universitari di area scientifica, sentivano il bisogno di consolidare le conoscenze acquisite nel normale ambito scolastico.
I risultati furono comunque spettacolari anche a livello di gare per le Olimpiadi: in pochi anni, cinque vincitori assoluti di gara interprovinciale (province di Milano e Varese), sette vincitori di gara nazionale (nella quale vengono considerati vincitori ex aequo i primi dieci classificati), due presenze nella rappresentativa italiana (formata da cinque studenti). Nella gara interprovinciale del '99, sette dei primi dieci classificati (e in particolare i primi tre) erano fedelissimi del C.P.F.!
Attualmente l'attività del CPF è sospesa: a tale riguardo si legga l'articolo "CPF, la fine di un sogno" nella sezione "Gli articoli" di questo sito.

L'università

Nel 1991 l'editore Sansoni pubblicò un mio librino, intitolato 100 errori di Fisica pronti per l'uso: una raccolta di micidiali svarioni trovati nei testi scolastici di Fisica, ognuno brevemente commentato (si veda nel sito l'apposita sezione). Era la prima mossa, l'inizio della mia battaglia per una diversa didattica della Fisica. Stranamente, contro tutte le mie aspettative, il libro, del tutto ignorato a livello dei docenti di liceo - ai quali, scrivendo, avevo guardato come ai naturali destinatari - piacque molto a livello universitario. Un docente del Politecnico di Milano, il prof. Alfredo Dupasquier, mi propose di collaborare con lui tenendo le esercitazioni nel suo corso di Fisica Generale. Esitai parecchio, perché questo sconvolgeva la mia vita, i miei programmi. Poi, accettai: fu una buona decisione, anche se mi costò, negli anni successivi, un grande lavoro di approfondimento e allargamento delle mie conoscenze. In seguito, per tre anni tenni il corso di Fisica Generale per il diploma universitario in ingegneria (oggi purtroppo soppresso). 
Fu anche questa un'esperienza fortunata, con i miei studenti riuscii sempre ad avere un rapporto splendido. Per curiosità e divertimento del visitatore del sito, riporto qui di seguito alcuni dati dalla (complicatissima) valutazione didattica (leggi pagella) datami (obbligatoriamente, per legge) dai miei studenti dopo l'ultimo corso da me tenuto (anno accademico 98/99). Il primo numero è il punteggio complessivo medio in ambito Politecnico di Milano nelle ultime sette rilevazioni precedenti; il secondo numero è il punteggio medio più elevato tra quelli registrati al Politecnico in una singola rilevazione; il terzo numero è il mio punteggio. La valutazione andava espressa con un voto da 0 a 5. 

Nota: i miei studenti hanno lavorato sul mio Elementi di Fisica Generale. Come si può vedere, gli studenti furono piuttosto soddisfatti del mio corso (ma non si sopravvalutino i dati della pagella: per loro stessa ammissione, a volte i ragazzi si divertono a sparare i voti un po' a casaccio; per di più, sui voti medi, quelli delle prime due colonne, pesano le scadenti valutazioni date ai docenti meno graditi).

La grande battaglia

Durante i miei 26 anni di insegnamento nel liceo (l'ultimo è stato l'anno scolastico 97/98) mi sono continuamente venuto a trovare in una strana, scomoda posizione di controtendenza rispetto a una serie di concezioni didattiche tanto diffuse nel mondo della scuola quanto, a mio parere e secondo la mia esperienza, prive di reale fondamento. Nel '92, quando il mio libro sugli errori dei libri di testo era già in circolazione da un anno, mi presentai al Congresso dell'Associazione per l'Insegnamento della Fisica (A.I.F.) col seguente battagliero proclama.

Fui facile profeta: in effetti, i problemi si sono, da allora, puntualmente aggravati.
Nella sezione "Gli articoli" di questo sito è riportato l'intervento "Fisica e scuola, qualcosa non va" (pubblicato in Atti del XXXI Congresso dell’Associazione per l’Insegnamento della Fisica, Udine 1992) col quale ho sviluppato e chiarito i termini della mia denuncia. 

Il "testamento"

La lettera qui di seguito riportata, pubblicata dalla rivista La Fisica nella Scuola (LFNS, numero 1 del 2000) ripercorre e ripropone i punti salienti di una battaglia durata decenni. E si può dire rappresenti, ora che ho lasciato la scuola, una sorta di mio testamento spirituale come docente del liceo.